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本 书 为 搜集 自 斯 莱 戈 和 戈 尔 韦 的 神话 传说 合 
集 , 首 版 于 1893 年 ,1902 年 修订 。 


QD 位 于 爱尔兰 西北 沿海 。 一 一 详 往 
@ 位 于 爱尔兰 中 西部 沿海 。 一 一 译注 


时 光 凋 零 陨 落 ， 
仿佛 晓 炬 成 灰 
山川 和 树林 ， 
正当 时 ,正当 时 。 
拥有 烈火 生出 的 情感 的 
善良 古老 族群 呵 ， 
你 们 将 万 证 长 存 。” 


@ 本 诗 后 收入 时 芝 诗 集 《 革 间 风 》(1899) , 略 有 改动 。 


仙 军 出 动 " 


大 队 人 马 从 诺 殉 纳 里 亚 ? 驶 来 
罕 过 克 露 斯 拿 贝 蛾 9 的 墓地 
克 武 提 亚 9 晃动 一 头 红 发 

尼 亚 芙 2 喊叫 “上 路 ,上 路 ! ” 
从 你 们 心中 除 挥 活 人 的 梦 

风 儿 已 醒 ,树叶 盘 旗 
我 们 双关 苑 日 ,头发 拆散 

我 们 胸部 起 伏 ,眼睛 明亮 
我 们 手臂 挥 动 ,嘴唇 开局 


山 本 诗 后 收入 叶 之 诗集 《 苇 间 风 》(1899)。 一 一 译注 

@ 位 于 爱尔兰 斯 菜 戈 的 山区 。 一 一 译注 

号 爱尔兰 语 “ 老 妇 人 贝 峨 "之 意 , 贝 蛾 为 爱尔兰 传说 中 的 长 生 廊 
神 ,因为 生命 过 于 漫长 ,不 堪 息 受 ,四 处 寻找 求 死 之 法 。 一 一 评注 

由 爱尔兰 神话 中 的 一 位 郁 士 ， 据 说 是 罗 南 家 族 的 首领 ， 擅 长 叭 
诗 ,行动 神 速 。 一 一 译注 

@) 爱尔兰 神话 传说 中 ,来 自 不 老 国 的 美貌 金发 女神 。 一 一 详 往 


岂 尔 特 的 薄 荐 


人 谁 营 到 我 们 奔驰 的 队伍 

我 们 就 来 到 他 的 手 和 手 上 忙 的 活 计 当 中 
我 们 就 来 到 他 的 心 和 心头 装 的 希望 当中 。 
大 军 日 夜 兼 程 ,哪儿 还 能 找到 

如 此 美妙 的 希望 或 者 事业 ? 

克 武 提 亚 蚁 动 一 头 红 发 

尼 亚 夫 喊叫 ,“ 上 路 ,上 路 ! ” 


这 个 世界 尽管 残缺 破损 、 笨 抽 不 堪 , 却 也 不 乏 优美 宜 
人 、 富 有 意义 之 物 , 我 像 所 有 艺术 家 一 样 ,希望 用 这 些 事 
物 创造 出 一 个 小 天 地 ,通过 幻象 ,向 那些 愿意 顺 着 我 指 的 
方向 看 去 的 同胞 ,展示 爱尔兰 的 一 些 特点 。 因 此 ,我 忠实 、 
公正 地 记录 下 我 所 听 到 、 看 到 的 东西 ， 除 了 发 些 感慨 之 
外 ,并 不 妄 添 自己 的 想象 我 的 信仰 其 实 与 农 人 们 相差 无 
几 ,所 以 我 所 做 的 ,无 非 只 是 容许 我 的 这 些 男人 和 女人 、 
熏 魂 和 仙人 们 各 行 其 道 , 既 不 用 我 的 任何 观点 挑剔 他 们 ， 
也 不 为 他 们 辩解 。 人 所 听 到 、 看 到 的 事情 , 均 为 生命 之 线 ， 
倘 能 小 心 将 之 从 混乱 的 记忆 线 轴 上 拉 出 ， 谁 都 可 以 用 它 
来 任意 编织 自己 想 要 的 信仰 之 袍 。 我 和 别人 一 样 , 也 编织 
了 我 的 袍 子 ,我 要 尽力 用 它 来 温暖 自己 ,倘若 它 能 合身 ， 
我 将 不 胜 欣慰 。 希 望 和 回忆 育 有 一 女 ,名 唤 艺 术 ,她 的 居 


凯 尔 特 的 薄 荐 


所 远离 人 类 用 树 权 高 悬 袍 衫 充当 战 旗 的 绝望 之 地 。 哦 , 希 
型 和 回忆 的 可 爱 女 儿 ,请 来 到 我 身 侧 , 币 伴 片刻 。 


W.B. 叶 艺 
1893 年 


再 版 目 序 


我 添加 了 几 则 与 原 有 章节 风格 相 类 的 段落 ， 本 想 多 
加 几 篇 ,奈何 一 个 人 随 着 年 龄 增长 ,梦想 便 不 复 轻 盔 ;他 
开始 用 双手 搞 量 生活 ， 更 看 重 果实 而 非 花 打 一 一 或 许 这 
并 非 什么 重大 损失 ,在 这 些 新 段落 中 ,就 像 原 有 的 故事 里 
一 样 ,我 不 曾 添加 什么 杜撰 的 内 容 , 只 是 偶尔 发 发 感慨 ， 
并 且 出 于 掩护 某 些 叙述 者 之 故 , 对 几 句 话 做 了 改动 ,好 不 
叫 这 些 可 怜 人 对 魔鬼 和 天 使 之 类 事物 所 发 的 议论 为 邻 人 
罕 知 。 这 点 零星 碎 梦 ,未 免 不 成 气候 ,幸而 我 计划 尽快 发 
表 一 部 关于 仙人 之 国 的 大 部 头 作品 ， 我 将 力图 使 之 体系 
完整 涵盖 广博 ,以 弥补 眼下 的 不 足 。 


W.B. 叶 艺 
1902 年 
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1. 讲 故 事 的 人 


这 本 书 里 的 不 少 故事 都 是 一 个 叫 帕 迪 - 芬 林 的 人 讲 
的 ,他 是 个 眼睛 手 有 神 的 小 老头 , 住 在 巴 利索 代 尔 村 ? 一 
间 四 面 漏 风 的 小 讼 里 。 那 一 带 , 用 他 的 话说 ,是 “整个 斯 莱 
区 最 灵异 (他 的 意思 是 有 仙 气 ) 的 地 方 了 "。 不 过 ,别人 或 
许 会 认为 ， 它 排名 应 当 在 达 姆 克利 夫 @ 和 达 马 海尔 @ 之 
后 。 我 和 他 初次 见面 时 ,他 正 者 着 蘑菇 ;第 二 次 遇见 他 时 ， 
他 身 在 树 篇 下 打上 , 笑 睐 睐 地 做 着 梦 。 他 总 是 乐 呵 呵 的 ， 
不 过 我 从 他 的 双眼 (它们 从 布 满 锌 纹 的 眼窝 里 车 出 来 , 像 
兔子 眼 一 样 滴 汐 汐 转 ) 中 总 能 察觉 一 丝 忧郁 ,这 种 忧郁 几 
乎 与 欢乐 如 影 随 形 ;这 是 拥有 质朴 本 性 的 人 和 所 有 动物 
都 会 感受 到 的 那 种 心灵 的 忧郁 。 

实际 上 ,他 很 有 理由 为 生活 发 悉 : 老 迈 .模样 古怪 、 耳 

是 爱尔兰 斯 菜 戈 一 地 区 。 一 一 评注 


他 同上 。 
电 同上 。 
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舍 , 这 些 使 他 越发 孤单 ,并 且 经 常 遭 孩子 们 捉弄 。 但 也 许 
正 因为 如 此 ,他 总 是 讲 些 开心 .乐观 的 故事 。 比 如 ,他 喜欢 
讲 科 伦 西 尔 ? 如 何 逗 老 妈妈 开心 的 故事 。“ 你 今 儿 个 昨 
样 ,妈妈 ? "圣人 问 。“ 不 咋 的 ,” 老 妈妈 回答 。“ 那 祝 你 明天 
更 不 咋 的 。" 圣 人 说 。 第 二 天 科 伦 西 尔 又 来 了 ,他 们 的 交谈 
还 和 头 一 天 一 样 。 到 了 第 三 天 , 老 妈 妈 说 ,感谢 上 帝 , 好 
些 了 。” 圣 人 便 回 答 ,“ 那 祝 你 明天 更 好 些 。” 芬 林 还 喜欢 
讲 ,等 到 末日 那天 ,审判 者 将 给 好 人 赏赐 ,把 坏蛋 丢 进 永 
不 熄灭 的 烈火 中 煎熬 ,做 这 些 的 时 候 , 他 脸 上 将 始终 挂 着 
笑容 。 芬 林 见 过 很 多 幻像 ,有 的 让 他 想起 了 就 乐 ,有 的 则 
令 他 黯然 神伤 。 我 问 过 他 ,有 没有 见 过 仙人 ,回答 是 , 它 
们 多 得 烦人 呐 。” 我 还 问 过 他 ,是 否 看 到 过 女 妖 班 西 9。“ 见 
过 的 ," 他 说 ,“ 在 那 头 的 水 边 , 正 用 手 拍 河水 呢 。” 

以 上 这 些 都 是 差不多 一 字 未 改 地 摘自 一 本 记 满 由 
迪 . 芬 林 讲 的 故事 和 谚语 的 笔记 ,它们 是 我 在 认识 他 后 不 
久 记 下 的 。 现 在 我 一 看 到 这 本 笔记 就 局 恼 不 已 ,因为 最 后 
那 几 页 空白 再 也 无 缘 填 满 。 


”Cz@ 即 圣 科 隆 巴 ($21 一 597) ,爱尔兰 历史 上 著名 的 宗教 领袖 之 一 ， 
出 身 于 爱尔兰 北部 的 贵族 家 庭 , 后 投身 宗教 ,一 生 虔诚 苦 修 , 曾 从 爱 尔 
兰 到 苏格兰 传播 教义 。 
@ 国 爱尔兰 传说 中 的 女 妖 ， 化 身 之 一 为 一 个 在 河 边 洗涤 将 死 之 人 

的 血 衣 的 洗衣 妇 。 一 一 译注 


1. 讲 故 事 的 人 
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妈 凑 宕 机 于 改 信 关 由 时 呈 1 专 豆 要 日, 榴 

半 泌 飞 蒜 要" 起 喇 志 登 瞩 要 权臣 时 至 入 祝 砂 蕊 

烘 是 宰 肯 守 长 次 | 刁 骨 加 奖 区 这 气囊 到 ” 徐 | 

挫 ` 苞 音 居 涩 问号 | 袖 芯 产 举 穴 岂 吧 味 ( 洼 江北 
路 噶 外 之 好 ) 扫 梁 信 壮 】 

-一 辈 闯 博 轨 玫 


1. 讲 帮 事 的 人 


凰 迪 . 芬 林 死 了 ;我 的 一 个 朋友 给 了 他 一 大 瓶 威 士 ， 
忌 。 老 头 尽管 生活 向 来 很 有 节制 ,但 一 看 到 这 么 多 酒 ,不 
由 忘 平 所 以 ;他 连 着 猛 喝 了 几 天 ,把 命 给 送 了 。 因 为 年 龄 
老 迈 生活 艰苦 ,他 的 身体 早已 虚弱 不 堪 , 远 非 年 轻 时 候 
可 比 ,哪里 经 得 住 这 番 猛 喝 。 他 讲 故 事 可 是 把 好 手 。 和 寻 
常 的 讲 故 事 者 不 同 , 他 为 了 找到 角色 来 充实 故事 ,不 惜 穷 
” 尽 天 堂 .地 域 和 炼狱 , 找 遍 仙 境 和 人 人间。 他 未 曾 见 过 大 千 
世界 ,但 是 他 讲述 形形色色 的 场面 的 本 领 却 不 逊 荷 马 。 也 
许 ,借助 于 像 他 那样 的 人 ,爱尔兰 人 可 以 重 拾 十 时 那 种 纯 
村 .丰富 的 想象 力 。 除 了 用 象征 和 事件 来 表达 情绪 ,文学 
还 能 是 什么 ?而 为 了 表达 各 种 情绪 ,难道 仅仅 有 这 个 荒芜 
的 人 间 就 够 了 ,再 不 需要 什么 天 堂 地狱. 炼狱 和 仙境 了 
中? 此 外 ,难道 就 不 存在 那 种 非得 勇敢 地 将 天 堂 、 地 狱 . 炼 
狱 和 仙境 合 而 为 一 ,或 者 将 兽 头 安 上 人 身 、 将 人 的 灵魂 守 
进 岩 石 ,才能 够 充分 表达 的 情绪 了 吗 ? 讲 故事 的 人 呐 ,让 
我 们 大 胆 向 前 ,尽管 去 抓 住 心灵 需要 的 任何 猎物 吧 ,不 要 
害怕 。 这 一 切 都 存在 ,都 是 真 的 , 人间, 只 是 我 们 脚下 的 一 
片 汪 土 而 已 。 


2. 信仰 与 不 信 


即使 是 西部 的 村 子 里 ,也 不 乏 一 些 怀疑 论 者 。 去 年 圣 
诞 ,一 个 女人 告诉 我 ,她 既 不 信 地 狱 ,也 不 信 役 魂 。 她 认为 
地 狱 无 非 是 神父 发 明 来 劝 戒 世 人 学 好 的 东西 ， 鬼 魂 则 不 
可 能 被 允许 “在 人 间 自由 自在 地 四 处 溜达 ”;“ 不 过 仙人 是 
有 的 ," 她 补充 道 ,“ 还 有 小 矮人 \ 水 马 和 嘲 落 天 使 也 是 存 
在 的 。" 我 遇 到 过 一 个 胸 膊 上 刺 了 个 莫 霍 克 印 第 安 人 图 案 
的 男人 ,他 的 信件 与 不 信和 那 女人 如 出 一 略 。 不 管 怀 疑 什 
么 ,人 们 都 不 会 怀疑 有 仙人 ,因为 正如 用 肚 上 刺 了 英 霍 克 
印第安 人 图 案 的 男人 说 的 ,“ 它 们 的 存在 是 天 经 地 义 的 。” 
哪怕 官方 对 此 也 深信 不 疑 。 

大 概 三 年 前 ， 本 布尔 宾 山 朝 海 一 面 的 斜坡 附近 的 格 
兰 奇 村 ,有 个 打杂 的 小 女孩 ,一 天 晚上 突然 失踪 。 村 里 顿 
时 骚动 起 来 ,因为 有 传闻 说 是 仙人 带 走 了 她 。 据 说 ,当时 
有 个 村 民 死 命 拉 住 她 , 想 不 让 她 被 抓 走 ,但 是 最 后 还 是 他 


2. 信仰 与 不 信 


TT 
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叶 亲 发怒 著 贤 并 炒 举 枯 二 昌林 司 汰 让 

龄 曲 理 义 其 三 愉 跨 哆 攻坚 对 打手 未 从 党 号 

以 狸 所 柜 所 你 险 哆 淆 并 弄 懈 以 阔 并 撕 访 局 扣 
瞩 羡 时 

一 一 起 尽 煌 狼 想 


2， 信仰 与 不 信 


人 占 了 上 风 , 那 村 民 手 中 只 剩 下 了 一 把 扫 明 。 人 们 向 当地 
治安 官 求助 ,他 立刻 展开 逐 户 搜查 ,同时 建议 村 民 们 把 小 
女孩 失踪 的 那 片 田 里 的 豚 草 烧 光 ,因为 仙人 敬 屋 这 东西 。 
村 民 们 便 烧 了 一 晚上 的 豚 草 ,治安 官 彻夜 念 着 咒语 。 故 事 
里 说 ,早上 ,小 女孩 找到 了 , 正 孤零零 在 田 里 走 着 呢 。 她 回 
忆 道 ,仙人 骑 着 仙 马 ,把 她 带 到 很 远 的 地 方 ,一 直 飞 到 一 
条 大 河上 ， 她 看 到 原先 死命 想 拉 住 她 的 农夫 正 坐 在 一 片 
扇贝 上 ,在 河 里 漂 着 一 仙人 的 法 力 可 真 够 异想天开 。 一 
路 上 ,仙人 提 到 了 好 几 个 村 里 即将 死去 的 人 的 名 字 。 

也 许 治安 官 是 对 的 。 毫 无 疑问 ,我 们 最 好 兼 带 着 既 相 
信 一 点 真理 ,也 相信 大 量 不 合 道理 的 事 ,而 不 是 较 死 理 地 把 
真理 和 廖 论 一 并 否认 ;我 们 并 没有 微弱 烛光 来 指引 脚步 ,也 
没有 零星 鬼 火 在 前 方 沼泽 上 跳舞 开道 ,所 以 ,我 们 只 能 在 住 
满 奇形怪状 的 鬼魂 的 大 片 荒地 上 摸索 前 行 。 此 外 ,毕竟 ,要 
是 我 们 在 壁炉 里 .灵魂 中 ,保留 一 点 火种 ,张开双 避 欢 迎 所 
有 出 色 的 生灵 前 来 取暖 ,不 管 它 是 人 还 是 鬼 ,哪怕 对 鬼魂 本 
人 也 不 残忍 地 呼 喝 “ 滚 开 " ,我们 难道 就 会 因此 唱 遇 什么 可 
怕 的 那 恶 吗 ”到 头 来 , 谁 能 肯定 ,我 们 所 相信 的 不 合 道理 的 
事 ,就 一 定 不 如 别人 相信 的 真理 呢 ? 毕 竞 ,这 些 信仰 在 我 们 
的 炉膛 里 灵魂 中 给 业 暖 了 ,时刻 准 备 供 真 理 的 野 蜂 在 里 面 
筑 梨 酿 蜜 呢 。 野 蜂 , 野 蜂 呵 , 请 再 度 光临 我 们 的 世界 吧 ! 


3. 凡人 的 相助 


古诗 中 讲 过 凡人 被 带 去 帮助 神灵 作战 的 故事 ， 库 楚 
兰 曾经 帮助 芳 德 女 神 的 妹妹 和 妹夫 打败 神 赐 之 地 的 另 一 
个 种 族 , 从 而 赢得 了 女神 的 爱情 。? 我 也 听 说 过 ,仙境 的 
居民 除非 有 凡人 相助 ,否则 连 曲 棍 球 都 玩 不 起 来 ,而 这 凡 
入 的 身 锋 ,或 者 被 用 来 取代 它 的 随便 什么 东西 ,按照 故事 
通常 的 说 法 , 那 会 儿 正 在 家 里 呼 呼 大 睡 着 呢 。 仙 人 们 绎 绕 
无 形 ,如 果 没 有 凡人 帮忙 ,就 没 办 法 击 球 。 一 天 ,我 在 戈 尔 
韦 和 一 个 朋友 走 在 沼泽 路 上 ， 看 到 一 个 模样 怪 难看 的 老 
头子 正在 挖 沟 。 我 的 朋友 听 说 这 个 人 见 到 过 不 可 思议 的 
场面 ,所 以 我 们 便 力 劝 他 给 我 们 讲 讲 。 他 便 说 道 ,在 他 还 


(D 库 楚 兰 和 芳 德 均 为 爱尔兰 神话 传说 中 的 人 物 ， 库 楚 兰 是 拥有 
天 赋 神 力 的 勇士 ,与 海神 之 妻 ,美观 女神 方 德 相爱 。 但 是 两 人 一 凡 一 伸 ， 
难以 永远 相伴 , 且 库 楚 兰 已 亡 凡 间 女 子 为 妻 ,只 得 和 女神 分 手 ,两 人 均 
无 限 伤 翡 。 海 神 习 之 ,将 长 袍 阳 于 库 楚 兰 和 芳 德 之 间 , 使 他 们 失去 对 筱 
此 的 记忆 , 重 效 安宁 。 一 一 译注 


3. 几 人 的 相助 


是 孩子 的 时 候 ,有 天 和 三 十 来 个 男人 .女人 和 孩子 一 起 干 
活 。 他 们 的 位 置 在 蒂 厄 姆 一 带 , 离 诺 克 _ 纳 - 格 尔 不 远 。 突 
然 , 他 们 三 十 几 个 人 都 看 到 ,前 方 大 约 半 英 里 处 聚集 了 百 
来 个 仙人 。 他 说 ,其 中 有 两 个 人 穿着 我 们 这 个 时 代 的 深 色 
衣服 ,彼此 距离 大 概 100 码 样子 ， 其 他 人 都 穿 得 五 颜 六 
色 , 有 的 穿 弧 纹 或 者 格子 衣服 ,有 些 则 穿 红 马 甲 。 

他 看 不 清 它们 在 做 什么 ， 不 过 觉得 它们 很 可 能 是 在 
玩 曲 棍 球 ,因为 “看 起 来 插 像 的 "。 他 几乎 可 以 发 拆 , 他 真 
真切 切 地 看 到 它们 有 时 消失 不 见 ， 随 后 又 从 那 两 个 穿 深 
色 衣 服 的 人 的 身体 中 冒 出 来 。 那 两 个 穿 深 色 衣 服 的 人 身 
材 和 人 类 一 样 ,其 他 人 都 要 矮小 得 多 。 他 呆 呆 地 看 了 大 概 
半 小 时 ， 突 然 雇用 他 和 周围 其 他 人 的 老汉 举 起 鞭子 催 他 
们 “继续 干 活 ,继续 干 ! 否则 就 只 都 干 不 成 啦 ! "我 问 他 ， 
那 老 汉 是 不 是 也 看 到 了 仙人 们 。“ 看 到 哩 ,不 过 ,让 我 们 收 
了 报酬 却 不 做 事 . 这 他 可 不 答应 。” 老 汉 副 着 所 有 人 都 死 
命 干 活 ,所 以 ,没有 人 看 到 仙 和 人们 后 来 怎么 样 了 。 


1902 年 


4. 一 个 幻 视 者 


前 几 天 ,有 个 年 轻 人 来 我 的 住处 找 我 ,我 们 谈论 了 创 
和 井 天 地 的 问题 以 及 其 他 各 种 话题 。 随 后 我 问 及 他 的 生活 
和 工作 。 自 从 我 们 上 次 见面 以 来 ,他 写 了 许多 诗 , 画 了 很 
多 神秘 的 图 画 ,不 过 最 近 他 既 不 写 诗 也 不 画 画 了 ,因为 他 
要 用 全 副 身 心 来 使 头脑 变 得 坚定 .热情 和 冷静 ,而 他 担心 
艺术 家 的 情感 生活 对 他 是 不 适宜 的 。 尽管 如 此 ,他 早 有 人 准 
备 地 背 育 了 几 首 他 的 诗作 。 这 些 诗 他 都 默 记 在 心 , 有 几 言 
实际 上 从 来 没有 写 下 过 。 它 们 的 乐 感 儿 野 ,仿佛 狂风 从 种 
丛 间 刊 过 ji 我 觉得 它们 反映 的 正 是 凯 尔 特 的 悲伤 心灵 ， 
以 及 凯 尔 特 人 对 人 间 并 不 存在 的 无 尽 事物 的 将 藻 追 寻 。 
突然 ,我 发 觉 他 瞪 大 眼睛 ,样子 很 激动 。 “你 看 到 什么 东西 

@ 我 记 下 这 些 话 ,是 在 很 久之 前 。 如 今 , 我 觉得 这 种 伤感 的 情绪 
属于 所 有 那些 仍旧 拥有 古 时 气质 的 人 。 我 现在 不 像 以 前 那样 对 于 种 族 


的 神话 那么 热 中 了 ,所 以 只 是 原封 不 动 地 照 引 这 些 段落 和 类 似 的 词句 。 
我 们 曾经 对 它们 深信 不 疑 ,或 许 现在 也 不 见得 聪明 多 少 。 


12 


4. 一 个 幻 视 者 


了 吗 ?X 先生 ? "我 问 他 。“ 一 个 炫目 的 , 带 翼 的 女子 , 正 站 
在 走廊 附近 ,她 的 身体 为 长 发 所 覆盖 ,” 他 回答 道 ,或 者 说 
了 类 似 的 话 。“ 莫 非 是 哪个 活着 的 人 想到 我 们 ,她 的 思想 
便 以 象征 的 形式 出 现在 我 们 面前 ? "我 问 ;因为 我 很 熟悉 
这 些 幻 视 者 们 的 习惯 以 及 他 们 的 说 话 方式 。“ 不 。” 他 回 
答 ;“ 如 果 它 是 一 个 活 人 的 思想 ， 我 的 身体 应 当 能 感觉 到 
活 人 的 感应 力 ,我 的 心脏 会 加 速 跳动 ,呼吸 会 变 得 急促 。 
而 这 一 定 是 一 个 幽灵 。 它 要 么 是 个 死去 的 人 ,要 么 是 从 未 
存在 过 的 人 。” 

我 问 他 在 做 什么 工作 ,他 回答 说 ,在 一 家 大 商店 做 职 
员 。 不 过 ,他 的 兴趣 在 于 到 山 间 漫步 ,和 疯 疯癫 癫 、 充 满 幻 
觉 的 农夫 谈天 ,或 者 劝说 躲 租 闪闪、 心事 重重 的 人 向 他 吐 
露 封存 已 久 的 心声 。 

后 来 ,又 有 一 个 晚上 ,我 到 他 家 做 客 ,其 间 不 止 一 个 
人 上 上门 拜访 ,谈论 他 们 的 信仰 与 不 信 ,仿佛 特意 到 他 的 思 
想 之 光 中 晾晒 这 些 想法 。 有 时 ,他 和 他 们 谈话 时 ,会 突然 
看 到 幻象 。 据 说 ,他 能 告诉 形形色色 的 人 他 们 确实 经 历 过 
的 种 种 事情 ,以 及 他 们 的 朋友 们 的 事情 ,使 他 们 在 这 位 奇 
特 的 老师 面前 ， 因 为 敬 晨 而 喉 声 一 一 他 看 起 来 几乎 是 个 
孩子 , 却 比 最 老 迈 的 长 者 还 要 无 所 不 知 。 

他 向 我 背诵 的 诗歌 展示 了 他 的 气质 和 幻觉 。 它 有 的 


雌 尔 特 的 薄 昔 


地 方 讲 到 他 相信 自己 在 别 的 世纪 里 度 过 的 日 子 ， 有 的 地 
方 则 讲 到 和 他 交谈 过 的 人 们 ,揭示 了 他 们 真实 的 想法 。 我 
告诉 他 ,我 想 写 一 篇 关于 他 和 这 首 诗 的 文章 ,他 回答 说 他 
不 介意 ,只 要 不 提 他 的 名 字 就 行 , 因 为 他 希望 永远 “无 人 
知晓 .虚无 缀 绢 隐姓埋名 ”。 第 二 天 ,我 收 到 他 的 一 在 诗 
和 一 张 便条 ,便条 上 书 :“ 奉 上 你 说 过 喜欢 的 一 些 诗 我 觉 
得 自己 再 也 不 会 写 诗 画 画 了 。 我 做 着 准备 ,以 迎接 在 新 一 
轮 生 命中 生活 的 循环 往复 。 我 要 坚定 我 的 根 共和 枝条 ,等 
待 进出 树叶 和 花 采 的 时 刻 。” 

这 些 诗 全 都 着 力 用 一 系列 紫 涩 形象 捕 提 虚无 采 纳 的 
情结。 它们 总 体 而 言 非常 精致 ,只 是 每 每 沉 渴 于 在 他 看 来 
显然 别 具 价 值 ， 对 外 人 而 言 却 无 非 像 无 名 铸币 上 的 玄妙 
文字 一 般 的 思想 。 在 别人 眼中 ,它们 或 许 不 过 是 黄 铜 . 青 
铜币 ,至 多 是 陈旧 的 银币 而 已 。 或 者 ,他 的 思想 之 美 又 被 
草率 的 写作 所 遮掩 ， 仿 佛 他 突然 觉得 书写 只 是 一 种 轧 夺 
的 劳动 。 他 经 常 给 诗歌 配 插图 ,尽管 比例 不 其 精确 , 却 展 
示 了 他 极其 出 色 的 美感 。 他 所 信仰 的 仙人 们 给 他 提供 了 
许多 主题 ,特别 是 埃 尔 奇 敦 的 托马斯 ? 一 动不动 地 坐 在 
晨光 中 ， 一 位 年 轻 、 美 丽 的 仙女 轻柔 地 从 黑暗 中 探 身 而 
出 ,对 着 他 的 耳 杂 喃 哺 低语 的 场面 。 他 特别 喜欢 强烈 的 色 


QO 苏格兰 传说 中 的 预言 大 师 。 一 一 译注 


4. 一 个 幻 视 者 
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| 匡 进 六 扩 交谈 ” 坊 家 二 必 都 述 三 到 装 

时 " 呈 1 世 科 其 府 尿 " 讽 条 兴 长 家 尺 半 攻 床 呈 
妇 肚 汇 世 钥 久 柱 。 

一 一 | 所 吕 时 郴 
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4. 一 个 幻 视 者 


彩 效果 : 脑袋 上 长 孔雀 羽 毛 的 头发 的 精灵 ， 脚 踏 一 团 火 
焰 、 把 手 探 向 星星 的 鬼魂 ,一 个 手 握 七 彩 水 晶 球 一 一 灵魂 
的 象征 一 一 的 妖精 。 不 过 ,这 些 缤纷 色彩 之 下 , 藏 着 一 些 
针对 人 类 脆弱 的 希望 的 温和 说 教 。 他 这 种 精神 上 的 探求 
了 吸引 了 许多 像 他 一 样 寻 求 启示 或 者 为 逝去 的 欢乐 而 哀悼 
的 人 。 我 尤其 记得 其 中 一 个 。 

一 两 年 前 的 冬天 ,他 晚上 经 常 在 山里 徘徊 ,和 一 个 老 
农 谈天 ,这 老农 对 别人 从 不 开口 , 却 向 他 吐露 心声 。 这 俩 
人 都 活 得 挺 数 问 的 ,X 是 因为 他 那 会 儿 刚 开始 发 现 艺术 
和 诗歌 并 不 适合 他 。 老 农 则 是 因为 生命 已 经 老 朽 ,往昔 一 
无 成 就 ,未 来 也 没有 盼 头 。 这 俩 人 都 是 多 么 典型 的 凯 尔 特 
人 啊 ! 他 们 都 竟 力 寻求 一 种 难以 用 语言 或 行动 表达 清楚 
的 东西 。 老 农 心里 郁结 着 绵长 的 忧伤 。 有 次 他 突然 喷 道 ， 
“上 帝 掌 控 了 天 堂 -上 帝 掌 控 了 天 堂 -但 他 还 是 不 
放 过 人 间 !1" 他 还 伤心 地 感叹 , 老 邻 居 们 都 不 在 了 ,大 家 都 
忘 了 他 :以 前 ,每 间 农舍 里 ,总 有 把 安排 在 火 边 的 椅子 给 
他 坐 ,现在 人 们 却 交 头 接 耳 ;“ 那 边 那 老 家 伙 是 谁 ? ”“ 扫 如 
[爱尔兰 语 里 未 日 的 意思 ] 在 我 头 上 束 着 哩 "他 经 常 这 样 
讲 , 旋 即 又 谈 到 上 帝 和 天 堂 。 他 还 不 止 一 次 朝 群 山 挥 动 胎 
膊 , 嘟 哮 道 ,“ 只 有 我 知道 40 年 前 ,在 斌 环 树 下 发 生 了 什 
么 。" 这 样 说 的 时 候 , 老 泪 消 下 他 的 脸 类 ,在 月 光 中 闪闪 


凯 尔 特 的 薄 善 


发 亮 。 

我 一 想到 义 ,眼前 总 是 同时 浮现 出 这 个 老农 的 形象 。 
他 们 俩 都 孜孜 不 倦 一 一 个 用 断断续续 的 语言 ， 一 个 用 
象征 的 画 和 隐喻 的 诗歌 一 试图 表达 难以 说 清 的 思想 ， 
如 果 X 允许 的 话 ,我 得 说 ,这 两 人 都 拥有 凯 尔 特 心灵 中 深 
藏 的 那 种 无 边 的 .难以 言喻 的 张狂 。 农 人 中 的 幻 视 者 是 如 
此 ,贵族 中 的 决斗 者 是 如 此 ,所 有 不 安 分 的 爱尔兰 神话 伟 
说 也 都 是 如 此 一 一 库 楚 兰 跟 海 斗 了 两 天 两 夜 ， 直 到 海浪 
知 只 他 , 夺 去 他 的 生命 。 克 武 提 亚 搅动 神灵 的 宫殿 , 奥 辛 ? 
整整 300 年 徒劳 地 试图 用 仙境 的 所 有 快乐 填 满 他 不 知 大 
足 的 心 ,还 有 这 两 个 在 山里 徘徊 ,用 梦幻 般 的 语言 反复 叶 
哮 他 们 灵魂 中 永远 的 梦想 的 神秘 主义 者 ， 以 及 我 这 个 沉 
得 他 们 俩 手 有 意思 的 怪人 一 一 这 一 切 都 属于 不 可 思议 的 
凯 尔 特 精神 ,关于 这 种 精神 ,从 来 就 没 人 能 够 穷尽 ,也 没 
有 哪个 天 使 能 琢磨 透 它 的 意义 。 


@ 爱尔兰 神话 传说 中 的 勇士 ,被 美 魏 金发 女神 尼 亚 美 带 进 不 老 
国 ,在 那里 度 过 300 年 时 光 而 浑然 不 知 , 回 到 人 世 后 发 觉 物 是 人 非 , 亦 
无 法 再 回 不 老 国 ,不久 悲伤 死去 。 


5. 乡村 鬼魂 


在 大 城市 ,我 们 生活 在 自己 的 小 团体 里 ,只 能 窥 到 世 
界 的 一 部 分 。 在 小 镇 或 村 庄 里 , 却 没有 什么 小 团体 ;人 不 
够 多 。 所 以 ,在 小 地 方 ,你 必然 能 领略 整个 世界 ,每 个 人 自 
己 就 是 一 个 阶级 ;每 个 时 辰 都 有 新 的 挑战 。 走 过 村 子 尽头 
的 小 酒店 后 ,你 就 只 能 把 心爱 的 奇 思 怪 想 抛 在 脑 后 ,因为 
你 再 也 找 不 到 人 分 享 它们 。 我 们 倾听 雄辩 的 演说 .读书 、 
写 书 .解答 天 地 之 间 所 有 的 问题 。 沉默 守 言 的 村 里 人 则 韦 
古 不 变 ; 不 管 我 们 如 何 大 发 宏 论 ,对 他 们 来 说 , 铁 铲 抓 在 
手中 的 感觉 从 古 到 今 都 还 是 一 个 样 ， 好 年 成 和 坏 年 成 一 
如 既往 轮流 出 现 。 沉 默 的 村 民 们 看 着 我 们 ， 表 情 无 动 于 
衷 ,就 像 村 庄 马 左 里 漠然 朝 生 锈 铁 门 外 看 去 的 老 马 。 古 代 
的 绘图 者 在 未 经 勘探 的 地 域 上 写 道 ,此 为 狮 群 出 没 之 
地 。* 而 对 于 渔夫 和 耕地 者 的 村 子 ,由 于 它们 和 我 们 的 世 
界 如 此 截然 不 同 ， 我 们 也 只 有 一 句 话 可 写 :“ 此 乃 鬼 魂 出 
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没 之 地 。” 

我 要 说 的 鬼魂 们 盘 跟 在 伦 斯 特 的 理 村 。 这 个 古老 的 
村 子 布 满 曲折 小 路 ,陈旧 的 修道 院 里 长 满 荒 草 ,后 庭 种 了 
小 小 的 、 苍 浴 的 检 树 ;村 里 有 个 码头 , 泊 着 几 只 捕 鱼 的 小 
帆船 .这样 一 个 小 村 ,在 历史 上 无 人 知晓 ,不 过 ,在 昆虫 学 
记录 上 , 它 倒是 挺 有 名 气 。 因 为 朝 西 去 ,有 个 小 海湾 ,要 是 
你 接连 几 个 晚上 守 在 那里 ,就 会 在 夜晚 结束 后 .黎明 到 来 
前 的 那 段 间隙 ,看 到 一 种 罕见 的 蛾 子 紧 贴 海浪 飞舞 。100 
年 以 前 ， 这 种 蛾 子 被 装 满 丝 绸 和 花边 的 走私 货船 从 意 大 
利 带 到 这 里 。 不 过 ,如 果 捉 蛾 子 的 人 技 下 网 子 , 转 而 去 捕 
捉 关于 和 鬼魂、 仙女 、. 莉 尔 利 斯 的 小 孩 之 类 的 故事 ,收获 恺 
怕 要 来 得 快 得 多 。 

要 是 胆 小 的 人 夜里 要 走 近 这 村 子 ， 那 他 可 得 费 点 脑 
筋 。 有 次 一 个 人 抱怨 道 ,“ 天 老 苑 ,我 怎么 走 才 好 呢 ? 如 果 
我 打 邓 博 依 山 那儿 过 ,老伯 尼 船 长 会 发 现 我 。 要 是 我 绕 着 
水 边 走 ， 然 后 上 人 台阶， 码头 那里 可 守 着 无 头 鬼 和 别 的 妖 
怪 , 老 教堂 围墙 下 还 有 个 新 来 的 鬼 。 我 要 是 干脆 从 另 一 面 
走 呢 ,斯 图 亚 特 夫人 会 在 希 尔 赛 德 大 门 那里 露头 , 赫 斯 匹 
陀 小 经 上 还 等 着 魔鬼 本 人 1! ” 

我 始终 不 知道 最 后 他 朝 哪个 鬼怪 那里 去 了 ， 反正 我 
知道 不 会 是 赫 斯 匹 陀 小 径 的 那个 。 流 行 霍乱 那 会 儿 , 人 们 
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雪景 叔 虑 这 到 "村民 民 二 总 入 园 插 飞 必 
耻 收 "点 式 "其 如 章 权 "将 六 繁 锤 坚 这 袖 和 志 齐 
中 ”地 艺 尺 耿 吕 餐 开 1 女 夺 莘 导 雪 志 虹 芝 二 
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在 那里 搭 了 个 棚子 ,收容 病人 。 疫 情 过 后 ,棚子 便 拆 掉 了 ， 
但 是 从 此 这 块 地 面 便 被 鬼魂 、 恶 魔 和 仙人 盘 眠 。H 村 有 个 
农民 名 叫 帕 帝 . 贝 蘑 某 ,是 个 力气 很 大 的 人 ,还 是 个 禁酒 
主义 者 。 他 老婆 和 小 姨 知 道 他 很 有 力气 ,经 常 好 奇 他 要 是 
喝 醉 了 会 干 些 什么 。 一 天 晚上 ,他 经 过 赫 斯 匹 陀 小 径 , 看 
到 个 怪 东西 ,起 先 他 以 为 是 只 温顺 的 兔子 ;过 了 一 会 儿 ， 
他 发 现 那 是 一 只 白 猫 。 再 走 近 些 ， 那 东西 脱 胀 得 越 来 越 
大 , 它 一 边 膨胀 ,他 一 边 觉得 自己 的 力气 变 得 越 来 越 小 ， 
就 好 像 那 东西 把 他 的 力气 吸 走 了 似 的 , 吓 得 他 转身 就 逃 。 

畦 斯 匹 陀 小 径 旁 边 是 “仙人 小 径 "。 每 天 晚上 ,仙人 都 
沿 着 这 条 路 从 山里 走 到 海边 ,从 海边 走 到 山里 ,小径 靠 海 
那 头 有 间 小 屋 。 一 天 晚上 , 住 在 里 面 的 阿布 纳 希 夫人 把 门 
开 着 ,等 儿子 回来 她 丈夫 在 火炉 边 睡 着 了 ;突然 ,一 个 高 
个 男人 走 进门 , 坐 在 她 丈夫 身边 。 过 了 一 会 儿 ,女人 忍 不 
住 开口 间 ,“ 看 在 上 帝 份 上 ,你 是 谁 ? "高 个 男人 站 起 身 就 
往 门 外 走 , 边 走边 说 ,* 这 个 时 辰 千 万 不 要 把 门 开 着 ,不 然 
魔鬼 会 进来 。" 她 把 丈夫 推 醒 ,把 这 事 告诉 他 。“ 有 个 好 人 人 
和 我 们 在 一 起 呐 ," 做 丈夫 的 评价 道 。 

我 开头 说 的 胆小鬼 ， 到 头 来 没准 选择 的 是 希 尔 赛 德 
大 门 的 斯 图 亚 特 夫 人 那个 方向 。 这 位 夫人 活着 的 时 候 , 是 
一 位 新 教 牧师 的 妻子 。“ 她 的 鬼魂 从 来 没有 伤害 过 任何 
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人 ," 村 民 们 都 这 么 说 ,* 它 只 是 在 人 间 进 行 苦 修 。" 在 她 六 
鬼 的 希 尔 赛 德 大 门 附近 ,一度 出 现 过 一 个 更 加 有 名 的 鬼 。 
它 闹鬼 的 地 方 是 博 根 路 ， 这 是 从 村 子 西 面 延 伸 出 去 的 一 
条 遍布 草木 的 小 路 。 我 详细 地 记录 了 它 的 历史 ;一 场 典 型 
的 乡村 悲剧 。 博 根 路 尽头 的 村 子 里 有 间 小 屋 , 住 着 个 名 叫 
吉姆 . 莫 格 默 里 的 壁画 匠 和 他 老婆 。 他 们 有 好 几 个 孩子 。 
壁画 匠 来 自 比邻 居 们 要 高 的 阶层 ,有 点 玩世不恭 。 他 老婆 
是 个 身材 高 大 的 女人 。 莫 格 默 里 因为 喝酒 ,有 天 从 村 里 的 
唱诗 班 被 赶 出 来 , 回 家 便 接 了 老婆 一 顿 。 莫 格 默 里 夫人 的 
妹妹 闻 讯 赶 来 ， 把 窗子 上 的 百叶 窗 拆 下 一 一 莫 格 默 里 对 
什么 都 讲究 ， 每 扇 窗子 外 面 都 装 了 百叶 窗 一 一 接 了 他 一 
顿 ,因为 她 和 姐姐 一 样 , 也 是 个 高 大 健壮 的 女人 。 他 威胁 
要 告发 她 ;她 回答 说 ,他 要 是 敢 ,她 就 把 他 每 根 骨 头 都 打 
断 。 她 因为 姐姐 竟然 允许 自己 被 一 个 这 么 矮小 的 男人 狠 
捷 , 气 得 从 此 再 也 不 和 她 说 话 。 吉 姆 . 莫 格 默 里 日 子 越过 
越 滚 倒 ， 他 老婆 很 快 就 没有 东西 吃 。 不 过 她 对 谁 也 不 诉 
苦 , 因 为 她 是 个 骄傲 的 女人 。 此 外 ,寒冷 的 晚上 ,她 常常 没 
有 办 法 生火 。 要 是 有 邻居 恰好 过 来 ,她 就 会 解释 说 她 刚 把 
火 灭 掉 , 正 准备 上 床 。 周 围 的 人 经 常 听 到 她 丈夫 打 她 ,可 
是 她 对 谁 都 不 提 这 事 , 只 是 越 来 越 消瘦 。 最 后 ,星期 六 的 
一 天 ,她 和 孩子 们 在 家 里 一 点 吃 的 也 没有 。 她 再 也 挨 不 下 
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去 了 ,出 门 去 向 神父 求助 神父 施舍 给 她 30 先 令 。 她 丈夫 
找到 她 ,把 钱 抢 走 ,又 打 了 她 一 顿 , 到 了 星期 一 ,她 已 经 碍 
龙 一 息 ,打发 人 去 找 一 个 叫 凯 里 夫人 的 女人 。 凯 里 夫人 赶 
来 ,一 看 到 她 就 惊 叫 道 ,* 太 太 ,你 活 不 长 了 呀 。” 凯 里 夫人 
赶忙 找 来 神父 和 医生 。 女 人 一 个 小 时 后 就 死 了 。 她 死 之 
后 ， 莫 格 默 里 对 孩子 们 不 管 不 顾 ， 地 主 就 把 他 们 送 到 工 
厂 。 他 们 走 了 几 天 后 ， 凯 里 夫人 有 天 回 家 时 从 博 根 路 路 
过 , 莫 格 默 里 夫人 的 鬼魂 突然 出 现 , 一 路 跟着 她 。 它 紧 跟 
不 放 ， 直 到 凯 里 夫人 回 到 家 。 凯 里 夫人 把 这 事 告诉 了 R 
神父 ,后 者 是 一 位 有 名 的 文物 专家 ,他 怎么 也 不 相信 有 这 
种 事 。 几 天 后 的 一 个 晚上 , 凯 里 夫人 又 在 同一 个 地 方 遇 到 
鬼魂 。 她 害怕 极 了 ,无 法 走 完全 程 ,半路 上 就 在 一 个 邻居 
家 停 下 了 ,请 求人 家 让 她 进门 。 邻 居 回答 说 ,他 们 都 准备 
睡觉 了 。 她 喊 道 ,“ 看 在 上 帝 份 上 , 快 让 我 进去 ,不然 我 就 
砸 门 了 。” 邻 居 开 了 门 , 她 这 才 逃 脱 了 鬼魂 。 第 二 天 ,她 又 
把 这 事 告诉 了 神父 。 这 一 回 神父 相信 了 ,告诉 她 说 ,鬼魂 
会 一 直 跟着 她 ,除非 她 同 它 说 话 。 

她 在 博 根 路 第 三 次 遇 到 鬼魂 。 她 问 ,是 什么 使 它 不 得 
安宁 。 和 鬼魂 说 , 它 的 孩子 必须 离开 工厂 ,因为 它 的 亲 契 从 
来 就 没有 到 那 种 地 方 去 做 工 的 ,还 有 , 它 的 灵魂 需要 三 场 
弥撒 才能 安息 。“ 如 果 我 丈夫 不 相信 你 ," 它 说 ,给 他 看 这 
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个 。" 它 用 三 根 手指 担 了 一 下 凯 里 夫人 的 手腕 , 磁 到 的 地 
方 顿时 肿 了 起 来 , 变 成 青紫 色 。 它 随即 消失 。 莫 格 默 里 一 
开始 不 相信 他 老婆 显 过 形 :“ 她 不 可 能 向 凯 里 夫人 显 形 ,” 
他 坚持 道 。“ 她 只 会 对 体面 的 人 士 现 身 。" 不 过 这 三 个 手指 
印 说 服 了 他 ,他 终于 把 孩子 们 带 出 工厂 。 神 父 做 了 弥撒 ， 
鬼魂 想必 得 到 了 安宁 ,因为 它 再 也 没有 出 现 。 没 多 久 , 因 
为 酮 酒 而 穷困 淤 倒 的 吉姆 - 莫 格 默 里 死 在 工厂 里 。 

我 认识 一 些 相 信 自己 看 到 过 码头 上 的 无 头 鬼 的 人 。 
另外 还 有 个 人 晚上 路 过 老公 幕 的 墙 边 ， 看 到 一 个 戴 着 白 
边 帽 子 ? 的 女仆 出 来 , 跟 在 他 后 面 。 这 鬼 一 直 眼 他 到 家 
门口 。 村 民 们 觉得 她 之 所 以 眼 踪 他 ， 是 想 为 了 冤屈 而 复 
仇 。* 我 死 后 化 作 投 缠 着 你 "是 一 句 经 常 被 使 用 的 诅咒 。 这 
人 的 老婆 有 次 觉得 自己 看 到 个 化 为 狗 形 的 鬼魂 , 吓 得 半死 。 

这 些 都 属于 在 室外 行动 的 鬼魂 ;鬼魂 中 那些 更 恋 家 
的 则 聚集 在 房子 里 , 像 朝 南 屋檐 下 的 燕子 一 样 多 。 

一 天 晚上 上 ， 有 位 诺 兰 夫人 在 弗 拉 迪 小 径 的 家 里 照料 
克 奋 一 息 的 孩子 。 突然 , 传 来 敲 门 声 。 她 害怕 是 什么 非 信 


类 的 东西 在 敲 门 ,所 以 没有 理会 。 声音 停止 了 。 过 了 一 会 
GD 我 有 点 好 奇 为 什么 她 的 直子 上 要 有 道 白 边 。 我 家 里 一 个 来 自 
梅 奥 的 老 女 佣 给 我 讲 过 许多 故事 ,她 告诉 我 ,她 小 坡 子 看 到 过 “一 个 幅 


子 上 带 白 边 的 女人 在 田 里 的 草 埃 中 走 来 走 去 ,他 随即 被 她 打 中 ,六 个 月 
后 就 于 了 ”。 
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儿 , 前 门 和 后 门 先后 猛 地 被 撞 开 ,然后 又 关上 。 她 丈夫 走 
出 来 看 看 是 怎么 回 事 。 他 发 现 两 肩 门 都 好 好 地 门 着 ,孩子 
已 经 死 了 。 突 然 , 门 又 像 刚 才 那 样 猛 地 打开 又 关上 。 这 时 ， 
诺 兰 夫 入 突然 想起 ,她 没有 按照 传统 , 留 一 扁 打 开 的 门 或 
窗 , 好 让 灵魂 离开 。 这 些 奇怪 的 开门 关门 和 敲 门 声 ,就 是 
那些 照料 死者 的 鬼魂 们 在 提醒 她 。 

家 里 的 鬼魂 一 般 是 无 害 .善意 的 东西 。 人 们 总 是 尽 可 
能 与 之 共处 。 它 会 给 住 在 房子 里 的 人 带 来 好 运 。 我 记得 有 
两 个 小 孩 ,他 们 和 妈妈 、 兄 弟 姐妹 们 住 在 一 间 小 房间 里 。 
在 这 间 房 间 里 还 住 着 一 个 鬼魂 。 这 家 人 在 都 柏林 大 街 上 
卖 鲁 鱼 为 生 , 他 们 并 不 介意 和 鬼魂 住 在 一 起 ,因为 他 们 知 
道 睡 在 “闹鬼 的 "房间 里 的 时 候 ,生意 总 是 分 外 兴隆 。 

我 在 西部 的 村 子 里 也 认识 几 个 遇见 过 鬼魂 的 人 。 科 
纳 特地 区 的 故事 和 伦 斯 特地 区 的 故事 总 是 截然 不 同 。H 
村 的 鬼魂 们 总 是 阴沉 地 做 着 实 实在 在 的 事情 。 它 们 之 所 
以 出 现 , 是 为 了 宣布 菜 人 的 死亡 .履行 某 项 义务 、 为 了 冤 
届 复 仇 ， 或 者 甚至 为 了 偿还 欠 债 一 就 像 有 天 一 位 渔夫 
的 女儿 所 做 的 一 “随后 就 急忙 赶 去 长 眠 。 它 们 所 做 的 一 
切 都 体 体面 面 .有 条 不 率 。 化 身 为 白 猫 或 黑 狗 的 都 不 会 是 
鬼魂 ,只 可 能 是 魔鬼 。 讲 这 些 故事 的 人 都 是 贫穷 严肃 的 
渔民 ,他 们 在 鬼魂 的 所 作 所 为 里 发 现 了 恐惧 的 魅力 。 而 西 
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部 的 村 子 里 讲 的 故事 中 , 却 有 一 种 优雅 的 机 智 、 一 种 奇特 
的 放肆 。 讲 这 些 故 事 的 人 所 住 的 地 方 ,荒芜 至 极 、 景 色 迷 
人 ,他 们 头顶 的 天 空 总 是 布 满 神奇 莫 测 的 云彩 。 他 们 都 是 
农夫 和 劳工 ,有 时 也 打 一 点 鱼 。 他 们 并 不 十 分 害怕 鬼魂 ， 
所 以 能 够 从 它们 的 作为 中 看 出 一 些 优雅 .幽默 、 令 人 愉悦 
的 特点 。 鬼 魂 们 也 分 享 他 们 那 种 奇特 的 欢乐 。 有 这 样 一 个 
西部 小 镇 , 它 的 码头 早已 荒废 ,遍布 荒草 ,鬼魂 在 那里 非 
常 活跃 。 有 人 告诉 我 ,有 个 不 信 政 的 人 冒险 在 那里 一 所 亲 
鬼 的 房子 里 过 夜 ,结果 鬼魂 们 把 他 丢 出 窗子 , 连 他 的 床 也 
一 并 丢 出 。 附 近 的 村 子 里 ,鬼魂 们 则 采用 着 各 种 最 不 可 思 
议 的 变形 。 有 个 死去 的 老 绅士 化 身 为 一 只 巨大 的 兔子 , 抢 
劫 他 自己 园子 里 的 卷心菜 。 某 个 收 恶 的 海 船 船长 化 身 为 
一 只 逢 ,在 一 间 小 屋 的 泥 墙 里 藏身 数 年 ,发 出 种 种 极其 可 
怕 的 声音 。 墙 被 推倒 的 那 会 儿 , 他 才 被 赶 出 来 ;只 见 这 只 
和 酌 从 坚硬 的 泥 墙 中 钻 出 , 尖 叫 着 飞 走 了 。 


6， 尘土 合 上 海伦 的 眼睛 


6. 尘土 合 上 海伦 的 眼睛 0 


我 最 近 到 过 戈 尔 韦 虱 的 基 泵 塔 坦 男 蜂 领地 ， 那 里 只 
有 有 几 个 稀 稀 拉 拉 的 宅院 ,简直 不 能 算是 一 个 村 子 。 不 过 ， 
它 的 名 字 巴 里 利 在 整个 爱尔兰 西部 可 谓 无 人 个 知 、 无 人 


@ 本 篇 标题 取 自 英国 诗人 托马斯 .纳什 (1567 一 1601) 的 诗篇 《 瘟 
疫 之 时 》 第 三 节 : 


美 狐 无 非 花 几 一 宁 
皱纹 终 将 把 它 知 只; 
光明 从 半空 隐 落 ; 
红颜 帝 后 盛 年 天 折 ; 
尘土 合 上 海伦 的 眼睛; 
各 已 染 疾 ,去 日 无 多 一 一 
主 蛋 ,请 怜 习 世 人 1! 
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不 晓 。 那 里 有 座 古 老 的 巴里 利 方 堡 9, 一 个 农夫 和 他 老婆 
住 在 里 面 ,他 们 的 女儿 和 女婿 住 在 另 一 间 小 屋 里 ,附近 还 
有 个 磨坊 ,里 面 住 着 老 磨坊 主 ,许多 古老 的 柳树 将 浓 绿 色 
树 荫 投 在 小 河和 宽大 的 台阶 上 。 去 年 ,我 到 那里 去 了 两 三 
次 ,和 磨坊 主 谈论 一 个 叫 比 迪 . 厄 利 的 女人 ,她 是 个 聪明 
人 , 几 年 前 在 克莱尔 住 过 。 她 曾经 说 过 ,“ 在 巴里 利 的 两 个 
水 车 轮子 之 间 ,可 以 找到 对 付 所 有 那 恶 的 良药 。" 我 试图 
向 磨坊 主 或 别人 打听 她 是 否 指 的 是 流水 中 的 苦 众 ， 还 是 
别 的 什么 草药 。 我 今年 夏天 又 去 了 一 次 ,还 打算 秋天 到 来 
之 前 再 去 一 趟 ,因为 60 年 前 ,有 个 叫 玛丽 : 海 恩 斯 的 美丽 
女子 就 是 在 那里 死去 的 ， 她 的 名 字 至 今 还 在 炉 火 边 的 闲 
谈 中 频频 出 现 ; 我 们 的 脚步 总 愿意 在 美 曾经 悲哀 地 生活 
”  Q@ 1918 年 左右 , 叶 芝 购 下 了 这 座 古 老 城堡 ,并 于 1919 年 携 妻 儿 


入 住 ,这 里 成 为 叶 芝 一 家 避暑 之 所 。 这 座 方 堡 在 叶 之 的 中 后 期 创作 中 成 
为 一 个 重要 意 像 。 


巴里 利 方 保 
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亲信 党 人 案 开 害 农 从 茹 如 筑 基 账 姑 崔 收 
坟 汶 省 蝇 玫 写 十 捐 手下 车 站 ”] 
一 一 省 放 代 才 当 信 抽 星 殖 
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过 的 土地 上 徘徊 ,好 让 我 们 意识 到 它 并 不 属于 尘世 。 

一 个 老人 带 我 从 磨坊 和 城堡 出 发 ， 没 多 久 便 走 上 一 
条 狭长 小 道 ,路 几乎 埋没 在 荆 糠 和 黑 刺 李 从 中 。 他 说 ,“ 那 
里 就 是 房子 的 老 地 基 , 不 过 它 大 部 分 都 被 拆 掉 做 围墙 了 ， 
覆盖 着 它 的 灌木 从 被 山羊 哺 过 , 变 得 弯 弯 曲 曲 ,再 也 不 长 
高 。 人 家 说 ,她 是 全 爱尔兰 最 端庄 的 女孩 ,她 的 皮肤 像 于 
零 的 雪花 "没准 他 想 说 的 是 飘扬 的 白雪 ? 一 “她 的 
小 脸红 扑 扑 的 。 她 有 五 个 英俊 的 兄弟 ,不 过 他 们 现在 全 都 
“不 在 了 ! "我 和 他 谈 起 一 首 爱尔兰 诗歌 ,是 著名 诗人 拉夫 
特 里 写 给 她 的 , 诗 里 说 ,“ 巴 里 利 有 个 坚实 的 酒 容 。" 老 人 
告诉 我 ,坚实 的 酒 窗 指 的 就 是 河流 从 中 陷入 地 下 的 那个 
大 洞 ,他 带 我 走 到 一 个 深 深 的 池塘 边 ,一 只 水 猴 闻 声 光 到 
一 块 灰色 大 石 下 。 老 人 说 ,清晨 时 分 ,许多 鱼 都 从 黑色 深 
水 中 游 出 , “品尝 山上 流下 的 鲜 水 。” 

我 是 从 一 个 老 太 大 那里 第 一 次 听 到 这 首 诗 的 ， 她 住 
在 小 河上 游 大 约 两 英里 远 的 地 方 ， 她 记得 拉夫 特 里 和 玛 
丽 . 海 恩 斯 。 她 说 ,“ 我 从 来 没 见 过 像 她 那样 端庄 的 人 儿 ， 
我 一 直到 死 都 不 会 再 见 到 那样 的 人 了 。” 至 于 拉夫 特 里 ， 
他 几乎 是 个 瞎子 ,“ 没 有 别 的 活命 法 ,只 能 四 处 漫游 ,标明 
将 去 哪 家 ,然后 周围 的 人 都会 聚 到 那 一 家 听 他 表演 。 要 是 
你 款待 他 ,他 就 赞美 你 ,否则 他 会 用 爱尔兰 话 骂 你 。 他 是 
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爱尔兰 最 伟大 的 诗人 ,他 要 是 碰巧 站 在 灌木 从 下 ,就 能 随 
口 叭 出 一 首 关于 灌木 的 诗 。 有 次 他 站 在 一 棵 树 下 避 雨 , 便 
吟 了 首 赞 美 它 的 诗 , 没 多 久 , 水 漏 下 来 了 ,他 又 吟 了 首 批 
评 树 的 诗 。” 她 用 爱尔兰 语 给 我 和 一 个 朋友 唱 了 拉夫 特 里 
写 给 玛丽 海 恩 斯 的 这 首 诗 ,我 觉得 它 的 每 个 词 都 非常 清 
晰 ,意味 深长 ,这 正 符合 旧 日 歌词 的 特点 , 那 时 候 , 音 乐 还 
没有 喧 宾 夺 主 , 变 得 不 局 于 仅仅 充当 歌词 的 外 袍 ,而 是 最 
随 歌词 中 力量 的 流动 ,变化 而 流动 ,变化 。 这 首 诗 不 够 自 
然 ,不 属于 上 个 世纪 最 出 色 的 爱尔兰 诗歌 之 流 。 它 表达 有 思 
想 的 方式 过 于 传统 ， 以 至 于 创作 它 的 可 怜 的 半 瞎 老人 说 
话 的 口吻 ， 恰 似 一 个 向 自己 爱 莫 的 女人 献上 一 切 最 美好 
之 物 的 富裕 农夫 。 不 过 , 它 的 用 词 天 真 而 温情 脉 脉 。 和 我 
一 起 去 的 朋友 把 这 首 诗 翻译 了 一 部 分 ， 剩 下 一 部 分 是 村 
民 们 自己 翻译 的 。 我 觉得 比 起 大 多 数 译文 , 它 更 具备 爱 尔 
兰 歌谣 的 质朴 特色 。 


遵 腿 上 沉 的 旨意 ,我 去 做 弥撒 ， 

天 突 降 大 雨 ,又 刊 起 大 风 ， 

在 基 尔 塔 坦 路 口 铂 返 玛丽 海 恩 斯 
我 当时 当地 就 陷入 情 网 。 
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我 温和 有 礼 地 同 她 说 话 ， 

因为 她 据说 就 是 这 样 待人 ; 

她 回答 说 ， 拉 夫 特 里 ,我 性 子 直 ， 
你 今天 就 可 以 来 巴里 利 。” 


我 听 到 她 的 提议 , 吉 不 迟疑 。 
她 的 话 儿 使 我 心里 欢腾 。 
我 们 只 要 走 过 三 片 田地 ， 
天 黑 前 就 到 达 巴 里 利 。 


桌 上 摆 了 酒杯 和 一 夺 脱 酒 ， 
她 头发 金黄 , 坐 在 我 身边 ; 

她 说 ,“ 喝 吧 , 拉 夫 特 里 ,非常 欢迎， 
巴里 利 有 个 坚实 的 酒 窘 。 


路 ,明亮 的 星 搬 , 哦 ,丰收 的 阳光 ， 
哦 ,金黄 色 的 郁 发 , 哦 ,我 的 世界 。 
你 是 否 愿 意 每 星期 天 来 到 我 身边 
直到 我 们 在 众人 面前 结 为 夫妻 ? 


我 不 会 吝惜 星期 天 上 晚上 为 你 喝 首 歌 儿 ， 
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在 打上 摆 上 潘 趣 酒 ,或 者 你 想 喝 的 酒 ， 
啊 ,荣光 之 王 ,请 将 我 面前 的 道路 吹 干 ， 
让 我 找到 通 往 巴里 利 的 小 径 ，; 


要 是 你 在 山上 俯 晤 巴里 利 
会 发 现 那里 空气 香甜 ; 

要 是 你 在 山谷 里 摘 坚 果 和 黑莓， 
会 听 到 鸟 儿 和 歌唱, 还 有 仙 乐 盈 耳 。 


然而 ,除非 你 看 到 身边 树枝 上 这 条 鲜花 
否则 还 有 什么 称 得 上 了 不 起 ? 

没有 神灵 能 否认 它 ,或 者 掩藏 它 ， 

她 是 天 堂 的 太阳 ,灼伤 我 的 心灵 。 


我 游 遍 爱尔兰 每 寸土 地 ， 
从 河流 到 高 山 的 其 峰 ， 
直到 深 不 可 测 的 格 革 湖 边 。 
我 从 未 见 过 像 她 那样 的 美人 。 


她 秀 发 金 加 4, 弓 局 亮 办 内 ; 
她 脸蛋 儿 端 庄 , 小 嘴 甜 又 密 。 
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妈 到 容 国 当头 区 了 趴 尿 芋 起 竖 革 又 估计 锭 
导 始 测 怒 狐 丑 洪 尺 队 捍 尖 也 视 痊 容 起 提取 区 
圾 站 普 过 湖 录 隔 殿 计 井 及 至 后 加 球 放 可 


一 一 剂 川 好 寺 霸 人 急 浴 蝶 睹 
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地 多 令 人 骄 做 ,我 赠 地 树枝 
这 条 巴里 利 的 荣 耕 之 花 。 


好 就 是 玛丽 * 海 思 斯 ,温和 亲切 的 姑娘 ， 
她 的 美 不 仅 在 外 表 , 更 在 心灵 。 

哪怕 一 百 个 学 者 次 到 一 起 ， 

也 写 不 出 她 一 半 的 好 。% 


有 一 个 织 布 娘 , 她 儿子 据说 夜里 会 去 到 仙人 当中 。 她 
告诉 我 ,玛丽 . 海 恩 斯 是 人 间 有 过 的 最 美丽 的 人 儿 了 。 我 
妈妈 经 常 跟 我 提 到 她 ,因为 她 一 场 曲棍球 都 不 拉 ,而 且 不 
管 在 哪里 出 现 , 她 总 是 一 身 白衣 。 有 一 天 ,整整 11 个 男人 
赶 来 求婚 ,但 她 谁 也 不 答应 。 有 天 晚上 ,很 多 男人 聚集 到 基 
尔 伯 坎 地 , 边 喝酒 边 谈论 她 ,其 中 一 个 人 站 起 身 , 打 算 这 就 
赶 到 巴里 利 去 看 她 ;不 过 , 那 会 儿科 伦 沼 泽 正 开 着 口 ,他 走 
到 它 附近 ,失足 掉 了 进去 。 第 二 天 早晨 ,人 们 在 里 面 发 现 了 
他 的 广 体 。 她 呢 ,后 来 是 在 饥荒 前 的 那 场 总 疫 中 死 了 。” 

另 一 个 老人 说 ,他 见 到 玛丽 . 海 恩 斯 的 时 候 , 自己 还 


QD 实际 上 , 这 个 版 本 应 当 是 叶 芝 的 好 友 ,爱尔兰 女 诗 人 奥 证 
斯 汗 . 佩 尔 斯 .格雷 长 里 夫人 (1852 一 1932) 翻 译 的 , 收 在 后 者 的 诗集 
中 。 -一 一 译注 
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是 个 孩子 。 不 过 他 记得 “我 们 中 最 强壮 的 男人 ,一 个 叫 约 
坦 . 梅 登 的 ,为 了 看 她 一 眼 ,把 命 送 了 。 他 夜里 游泳 过 河 去 
巴里 利 ,结果 着 了 凉 "。 也 许 这 和 织 布 娘 记 得 的 是 同一 个 
人 ,因为 传说 中 同一 件 事 经 常 出 现 各 种 版 本 。 另 有 一 个 记 
得 她 的 老 妇 人 , 住 在 伊 奇 格 山 中 的 德里 布 葬 , 那 是 一 个 空 
旷 荡 凉 的 地 方 ， 和 古诗 里 说 的 几乎 仍旧 一 模 一 样 :“ 伊 奇 
格 寒冷 山 冲 的 野 鹿 ,能 听 到 狼 的 啤 声 。" 不 过 ,她 喜爱 诗 
歌 ,保持 着 古代 语言 的 典雅 。 她 描述 道 ,“ 太 阳 和 月 亮 从 来 
不 曾 照 到 过 如 此 端庄 的 人 儿 , 她 的 皮肤 非常 白 暂 ,几乎 泛 
出 蓝 色 ,她 的 脸 类 上 有 两 团 小 小 的 红学 。” 有 个 满 脸 争 纹 
的 女人 住 在 巴里 利 附 近 ,她 给 我 讲 过 很 多 仙人 的 故事 。 她 
回忆 道 , “我 经 常见 到 玛丽 - 海 因 斯。 她 的 确 美貌 端庄 。 她 
的 脸颊 边 挂 着 两 绒 卷 发 ,是 白银 的 颜色 。 我 见 到 过 淹 死 在 
前 面 小 河 里 的 玛丽 . 莫 里 ， 也 见 过 住 在 阿 得 拉 罕 的 玛丽 : 
居 特 里 ,但 是 她 们 俩 加 起 来 也 比 不 过 她 ,她 真是 个 清秀 的 
姑娘 。 我 也 为 她 守 过 灵 来 着 一 她 已 经 看 够 了 世界 。 她 是 
个 善良 的 女人 。 一 天 ,我 穿 过 田野 回 家 , 累 得 发 慌 , 是 谁 走 
了 出 来 呢 ? 还 不 是 那 洒 闪耀 的 花 儿 ,她 给 了 我 一 杯 新 鲜 牛 
奶 喝 。” 这 个 老 妇 人 所 说 的 银色 ,意思 是 一 种 美丽 光亮 的 
色彩 。 我 认识 的 一 个 老头 儿 一 一 他 已 经 不 在 人 世 一 一 认 
为 这 老 妇 人 像 仙人 一 样 知道 “对 付 世界 上 所 有 那 恶 的 良 
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6. 尘土 合 上 海伦 的 眼睛 


药 ” ,不 过 她 显然 从 没 见 过 金子 ,也 就 无 从 知道 它 的 颜色 。 
金 瓦 拉 海边 住 的 一 个 人 ,尽管 太 年 轻 , 记 不 得 玛丽 - 海 思 
斯 ,但 是 他 也 告诉 我 ,“ 所 有 人 都 说 ,现在 再 也 看 不 到 这 样 
端庄 的 人 了 ;据说 她 的 头发 非常 美丽 ,是 金子 的 颜色 。 她 
很 穷 , 但 是 她 的 衣服 每 天 都 像 礼 拜 天 一 样 整洁 ,始终 体 体 
面 面 的 。 如 果 她 去 参加 集会 ,人 们 总 会 争先 恶 后 想 看 她 一 
眼 ,很 多 人 为 她 陷入 情 网 ,但 是 她 年 纪 轻 轻 就 死 了 。 据 说 ， 
被 写 进 歌谣 的 人 都 活 不 长 。” 

人 们 相信 ,那些 被 热爱 的 人 都 会 被 仙人 捕 去 ,仙人 们 
会 利用 人 们 过 于 强烈 的 情感 。 因 此 ,就 像 一 个 老 草药 医师 
告诉 过 我 的 ,父亲 会 将 自己 的 孩子 交 给 它们 ,丈夫 会 向 它 
们 交 出 妻子 。 被 热爱 被 渴求 的 人 ,只 有 别人 眼睛 一 看 到 
他 们 的 同时 便 说 出 “上 帝 保 佑 他 ”, 才 可 能 安然 无 处 。 唱 歌 
谣 给 我 听 的 那个 老 妇 人 也 认为 玛丽 . 海 思 斯 是 被 揣 走 的 ， 
“既然 他 们 连 许多 不 漂亮 的 人 都 要 揣 走 ， 怎 么 会 放 过 她 
呢 ? 那 么 多 人 从 各 地 赶 来 看 她 ,其 中 肯定 有 一 些 在 看 到 她 
时 没有 说 “上 帝 保 佑 她 '。" 一 个 住 在 杜 拉 斯 海边 的 老人 也 
相信 她 被 捷 走 了 ,“ 还 有 些 活着 的 入 记得 她 参加 圣人 节 ? 
的 样子 ,他 们 都 说 她 是 爱尔兰 最 端庄 的 女孩 。” 她 年 纪 轻 
轻 就 死 了 ,是 因为 神灵 们 也 爱 她 ,仙人 们 都 是 神灵 ,而 那 


@ 为 某 位 守护 圣人 而 庆祝 的 节日 。 
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句 我 们 都 忽略 了 其 字面 意义 的 古老 谚语 也 许 早 就 暗示 了 
她 将 如 何 死去 。 2 这些 穷 困 的 乡间 男女 的 信仰 和 情感 比 我 
们 这 些 有 学 问 的 人 更 接近 古老 的 希腊 世界 ， 它 认为 美 应 
当 安置 在 产生 万 物 的 源泉 之 侧 。 尽管 是 她 自己 “看 够 了 世 
界 ”, 可 是 这 些 老 迈 的 男人 和 女人 谈 到 她 的 时 候 ,只 会 
责 别 人 而 不 是 她 ， 他 们 未 必 全 都 是 软 心肠 ， 但 是 一 谈 到 
她 ,就 都 变 得 温柔 起 来 ,就 好 像 特 洛 伊 的 长 老 们 看 到 海伦 
登 上 城楼 ,顿时 心肠 变 软 一 样 。 

帮助 她 享有 如 此 美 名 的 诗人 本 身 在 爱尔兰 西部 也 是 
家 喻 户 晓 。 有 人 认为 拉夫 特 里 并 非 完 全 失明 ， 他 们 会 说 
“我 见 过 拉夫 特 里 ,他 眼睛 不 好 使 ,不 过 ,他 的 视力 还 是 足 
够 看 清 她 "之 类 的 话 , 不 过 也 有 人 认为 他 完全 失明 ,至 少 
他 在 临终 之 前 很 可 能 是 如 此 。 传 说 总 是 令 所 有 事物 各 就 
其 位 , 它 认 为 是 盲人 的 人 必然 就 不 可 能 见 过 世界 和 太阳 。 
有 一 天 ,我 出 发 寻找 一 个 据说 有 仙女 出 没 的 池塘 。 途 中 我 
碰巧 遇 上 一 个 人 , 便 向 他 打听 ,如 果 拉 夫 特 里 完全 失明 ， 
那 他 如 何 欣赏 玛丽 . 海 恩 斯 呢 ?对 方 回答 ,“ 我 想 拉夫 特 里 
确实 是 言 人 ,但 言 人 自 有 看 见 事物 的 办 法 ,他 们 有 本 领 比 
正常 人 知道 .感受 .做 得 更 多 ,也 能 猜 到 更 多 ,他们 拥有 特 
殊 的 灵气 和 智慧 "实际 上 ,所 有 人 都 会 告诉 你 ,拉夫 特 里 


QD 此 处 指 英语 谚语 : 神 所 爱 者 必 早 天 。 一 一 译注 
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陪 颖 非凡 ,他 难道 不 是 既是 个 睹 子 ,又 是 个 诗人 吗 ? 我 提 
到 过 的 那个 织 布 女 说 过 , “他 的 诗歌 是 万 能 者 的 礼物 ,万 
能 者 有 三 种 礼物 可 以 给 予 ”诗歌 舞蹈 和 道理 。 这 就 是 
为 什么 古 时 候 一 个 没 文 化 的 山里 人 会 比 现在 受过 教育 的 
人 举止 更 得 体 、 更 有 学 问 的 缘故 ,他 们 的 天 资 直接 来 自 上 
帝 ;” 一 个 住 在 库 勒 的 人 则 相信 ,他 用 手指 点 点 脑袋 , 马 
上 就 什么 都 知道 ,就 像 在 书 里 看 到 它们 一 样 "; 基 尔 塔 坦 
的 一 个 老家 仆 也 说 ,* 有 一 回 ,他 站 在 一 从 灌木 下 面 , 和 它 
说 话 , 它 便 用 爱尔兰 话 回答 他 。 有 人 说 是 灌木 在 说 话 ,不 
过 其 实说 话 的 想必 是 灌木 里 面 一 个 通 灵 的 声音 ， 它 教会 
他 关于 世界 上 一 切 事物 的 知识 。 后 来 这 灌木 枯萎 了 ,你 在 
从 这 里 到 拉 赫 西 的 路 边 就 能 看 到 它 。 ”拉夫 特 里 做 过 一 首 
关于 灌木 的 诗 , 这 诗 我 没 读 过 ,不 过 也 许 这 个 故事 就 是 由 
传说 之 熔炉 这 么 改造 而 来 的 。 

人 们 一 般 都 认为 他 是 孤零零 死去 的 ,不 过 ,我 有 一 个 
朋友 ,有 天 遇见 了 一 个 据说 在 诗人 咽 气 时 守 在 旁边 的 人 。 
一 个 叫 摩尔 提 . 吉 兰 轧 的 人 告诉 海德 博士 ,那天 ,人 们 彻 
夜 都 看 到 一 道光 从 他 躺 着 的 那 间 屋 子 顶 上 射 向 天 堂 ,“ 那 
些 就 是 陪伴 着 他 的 天 使 们 ;整个 晚上 ,小屋 里 都 亮 堂堂 
的 “那些 就 是 来 召唤 他 的 天 使 们 。 它 们 给 他 以 荣耀 ,因为 
他 是 个 优秀 的 诗人 ,吟唱 过 虔诚 的 歌谣 。" 很 有 可 能 的 是 ， 
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再 过 几 年 ,在 擅长 将 凡人 转变 为 神 的 传说 故事 的 熔炉 中 ， 
玛丽 , 海 恩 斯 和 拉夫 特 里 将 会 被 塑造 为 哀伤 之 美和 梦境 
之 富丽 和 贫 靖 的 完美 象征 。 


1900 年 


不 久 前 ,我 去 到 一 个 北方 城镇 ,和 一 个 小 时 候 住 在 附 
近 村 子 里 的 男人 进行 了 一 次 长 谈 。 他 告诉 我 ,每 当 有 美 魏 
非凡 的 女孩 在 一 个 素来 相 瑶 平平 的 家 庭 出 生 ， 她 的 美貌 
就 会 被 认为 是 来 自 仙人 ,将 会 带 来 灾祸 。 他 列举 了 几 个 他 
知道 的 美人 的 名 字 ,得 出 结论 说 , 美 狐 从 来 就 不 可 能 给 任 
何人 带 来 幸运 。 它 是 一 种 值得 骄傲 , 亦 应 当 恐 惧 的 东西 。 
我 真 后 悔 当 时 没有 把 他 的 原 话 记 下 来 ， 它 们 可 比 我 回忆 
的 这 些 生动 得 多 。 


1902 年 
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本 布尔 宾 山 和 柯 普 斯 山 以 北 住 着 一 位 “健壮 的 农 
夫 ”, 要 是 在 旧时 ,人们 准 会 管 他 叫 羊 骑士 。 他 源 自 中 世纪 
一 个 最 善战 的 家 族 ,为 此 他 颅 为 自豪 。 他 是 个 从 语言 到 行 
动 都 相当 厉害 的 人 。 在 这 个 世界 上 ,能 在 骂人 方面 和 这 
个 农夫 媲美 的 ,只 有 一 个 住 在 高 高 的 山顶 上 的 家 伙 。“ 天 
上 的 父 啊 ,我 干 了 什么 要 遭 此 报应 ? "农夫 找 不 到 烟斗 时 
便 会 这 样 忽 天 尤 人 ;在 集 市 上 ,只 有 那个 住 在 山顶 上 的 
人 能 和 他 势均力敌 地 讨价还价 。 农 夫 是 个 情绪 火爆 的 
人 ,动不动 就 暴 跳 如 雷 ,左手 乱 扯 白 胡子 。 

一 天 ,我 在 他 家 吃 晚饭 , 女 佣 人 通报 , 某 位 欧 多 纳 先 
生来 访 。 老人 和 他 的 两 个 女儿 突然 陷入 沉默 。 最 后 ,大 女 
儿 用 不 知 怎 的 有 点 严厉 的 态度 对 父亲 下 令 ,* 去 请 他 进 
来 ,一 起 用 餐 。” 老 人 应 声 走出 去 ,再 进来 时 ,表情 明显 宽 
慰 不 少 ,“ 他 说 他 不 和 我 们 一 起 吃 。”“ 出 去 ,” 女 儿 命令 ， 
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“请 他 到 后 院 坐 坐 ,给 他 端 杯 威士忌 。" 她 父亲 这 会 儿 已 经 
用 完 餐 , 便 默 默 地 照 着 做 了 ,我 听 到 后 院 的 门 在 他 们 身后 
关上 一 一 那 是 一 间 小 房间 ,傍晚 时 分 ,女儿 们 经 常 在 里 面 
做 针线 。 大 女儿 转向 我 解释 道 ,“ 欧 多 纳 先 生 是 收 税 官 , 去 
年 他 涨 了 我 们 的 税 ,父亲 非常 生气 , 趁 他 上 门 的 时 候 ,把 
他 带 到 牛奶 房 ,把 挤 奶 女工 打发 走 , 狠 狠 骂 了 他 好 一 阵 。 
:我 可 要 提醒 你 ,先生 ," 欧 多 纳 对 我 父亲 说 ,' 法 律 会 保护 
它 的 官员 。' 但 是 我 父亲 指出 ,他 找 不 到 证 人 。 最 后 我 父亲 
骂 累 了 ,也 有 点 后 悔 ,就 提议 送 他 走 一 条 近 路 回 家 。 他 们 
快走 到 大 路 时 , 遇 到 父亲 手下 的 一 个 人 , 那 人 正在 耕地 ， 
不 知 怎 的 ,这 又 勾 起 父亲 的 满腹 怨气 。 他 把 那 人 打发 走 ， 
又 开始 大 骂 税 官 。 我 听 说 这 事后 ,心里 难受 极 了 ,他 竟然 
如 此 粗暴 地 对 待 欧 多 纳 这 样 一 个 可 怜 人 ; 几 个 星期 前 ,我 
听 说 欧 多 纳 先 生 唯 一 的 儿子 死 了 ,他 伤心 透 了 ,我 就 决心 
等 他 下 次 来 时 ,要 让 父亲 好 好 待 他 。” 

说 完 ,她 去 邻居 家 串门 ,我 则 慢 慢 朝 后 院 践 去 。 刚 走 
到 门口 ,就 听 到 里 面 传 来 气愤 的 说 话 声 。 两 个 人 显然 又 为 
税收 的 事 吵 上 了 ,因为 我 听 到 他 们 来 回 叫 哮 着 一 些 数字 。 
我 推 开门 ;农夫 看 到 我 ,顿时 想起 他 来 这 儿 的 善良 本 意 ， 
便 问 我 知 不 知道 威士忌 在 哪里 。 我 记得 看 到 他 放 橱 子 里 
来 着 , 便 把 酒 取 了 来 ,我 打量 着 税收 官 消瘦 悲伤 的 脸 。 他 
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和 我 的 朋友 截然 不 同 ， 他 看 起 来 非常 苍老 ， 既 虚弱 又 惟 
迟 。 他 不 是 农夫 这 种 生机 勃勃 、 志 得 意 满 的 人 ,而 是 属于 
那 种 在 人 间 找 不 到 什么 安 天 之 地 的 人 。 从 他 身上 ,我 看 到 
了 那 种 充满 幻想 的 儿童 的 影子 ， 我 说 ,“ 你 一 定 是 古老 的 
欧 多 纳 家 族 的 后 代 吧 。 我 知道 河 里 有 个 洞穴 ,他 们 的 宝 
贝 据说 就 埋 在 那里 ， 由 一 只 多 头 巨 蛇 看 守 。”“ 没 错 , 先 
生 ,” 他 回答 ,“ 我 是 这 个 家 族 历 代 王子 中 的 最 后 一 个 。” 

我 们 泛泛 地 谈 起 天 来 ， 其 间 我 的 农夫 朋友 一 次 也 没 
有 吹 胡 子 ,而 是 表现 得 非常 友好 。 最 后 ,愁眉苦脸 的 老 税 
收 官 站 起 身 准备 告辞 ， 我 的 朋友 说 , “希望 明年 我 们 一 起 
再 喝 一 杯 。”“ 不 会 了 ,” 税 收 官 回答 ,“ 我 活 不 到 明年 了 。” 
“我 也 失去 过 儿子 ,” 另 一 个 人 用 非常 温和 的 声音 安慰 他 。 
“可 是 你 儿子 可 不 像 我 儿子 。” 两 个 男人 就 这 样 分 手 了 , 双 
方 都 是 脸 气 得 通红 ,心痛 如 刀 制 。 幸 好 有 我 从 中 干 旋 , 否 
则 他 们 没准 还 要 吵 下 去 ， 陷 入 一 场 关于 各 自己 故 的 儿子 
的 价值 的 愤怒 争论 。 要 不 是 我 对 所 有 这 些 充满 幻想 的 儿 
章 都 心怀 出 隐 , 我 真 想 任 他 们 吵 下 去 ,趁机 记录 一 段 精 彩 
的 骂 仗 。 

要 是 真 的 吵 下 去 , 羊 骑士 一 定 会 是 最 后 胜出 的 那个 ， 
因为 但 凡 血 肉 之 驱 , 没 有 哪个 能 骂 得 过 他 。 他 只 失手 过 一 
回 ; 下 面 就 是 他 讲 的 这 则 故事 。 
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某 次 ,他 和 几 个 农夫 在 合 仓 背 面 的 一 间 小 屋 打 牌 。 以 
前 有 个 嘟 恶 的 女人 在 这 间 小 屋 里 住 过 。 突然 ,有 个 玩 脾 的 
和 人 丢 下 一 张 A, 无 缘 无 故 骂 起 人 来 。 他 骂 得 难听 极 了 , 听 
到 的 人 都 吃惊 地 跳 了 起 来 ,我 的 朋友 断定 ,“ 这 里 不 对 劲 。 
他 中 邪 了 。” 大 家 赶忙 朝 通 往 谷 仓 的 门 冲 去 , 想 尽 锯 逃 出 
小 屋 。 但 是 ,木头 门 门 怎 么 推 都 不 动 , 羊 骑士 抓 起 身边 一 
把 倚 在 墙 上 的 锯 子 ,把 门 痕 锯 断 。 门 立刻 “ 秤 "的 一 声 打 
开 ,就 好 像 一 直 在 拉 住 它 的 手 突然 松 开 了 似 的 。 大 家 赶 代 
逃 了 出 去 。 
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案 专 雷 农 "水 忆 尽 贡 趣 世 到 加 起 本领 
一 一 村 此 阁 
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一 天 ,我 的 一 个 朋友 为 我 说 过 的 那 位 羊 骑士 画像 。 
老人 的 女儿 坐 在 一 边 看 着 。 我 们 聊 着 聊 着 ,渐渐 谈 到 爱 
情 和 求爱 ， 她 央求 道 ,“ 父 亲 ， 给 他 讲 讲 你 的 爱情 故事 
嘛 。” 老 人 把 烟斗 从 嘴 里 拿 出 来 说 , “没有 人 能 娶 到 自己 
真正 爱 的 女人 , "他 呵呵 一 笑 , 又 宣布 道 , “我 爱 得 超过 
爱 我 老婆 的 女人 , 足 足 有 15 个 哩 。” 他 列举 了 好 几 个 女 
人 的 名 字 。 随 后 ,他 修了 起 来 ,说 他 还 是 孩子 时 ,他 为 外 
祖父 ,也 就 是 他 妈妈 的 父亲 干 活 , 人 们 就 用 他 外 祖父 

名 字 ( 我 们 不 妨 就 说 是 多 兰 吧 ) 来 称呼 他 ,不 过 他 记 不 
清 这 是 为 什么 了 。 他 有 个 好 朋友 ,我 们 姑且 称 他 为 约 
翰 . 拜 厄 尼 ;约翰 . 拜 厄 尼 打 算 搭 移民 船 去 美国 ,他 便 陪 
拜 厄 尼 去 昆 斯 敦 等 船 来 。 在 码头 上 ,他 们 看 到 一 个 姑娘 
坐 在 椅子 上 ,器 得 悲痛 欲 绝 ,她 面前 站 了 两 个 正 吵 得 不 
可 开交 的 男人 ,多 兰 说 ,“ 我 大 概 能 猜 出 是 怎么 回 事 。 屠 
男人 想必 是 她 兄弟 , 另 一 个 是 她 情人 。 兄弟 要 送 她 去 美 
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国 ,让 她 和 情人 分 手 。 瞧 她 器 得 多 伤心 啊 ! 不 过 我 想 我 
能 让 她 高 兴起 来 。 ”这 会 儿 , 兄 弟 和 情人 正好 走 开 了 ,多 
兰 便 在 姑娘 面前 走 来 走 去 ,说 些 “ 天 气 真 糟 啊 ,小姐 "之 
类 的 话 。 没 过 多 久 , 他 就 和 她 搭 训 起 来 ,这 三 人 一 道 聊 
起 天 。 移民 船 好 些 日 子 都 没 来 ,三 个 人 便 纯洁 快乐 地 拱 
车 忽 风 ,把 各 处 玩 了 个 够 。 最 后 船 来 了 ,多 兰 不 得 不 向 
她 坦 自 ,自己 并 不 打算 去 美国 。 结果 她 淆 得 比 上 一 次 还 
要 伤心 。 拜 厄 尼 上 船 时 ,多 兰 悄 声 对 他 说 ,“ 瞧 , 拜 厄 尼 ， 
我 司 慨 地 把 她 让 给 你 了 ,不 过 可 别 年 纪 轻 轻 就 结婚 。” 

讲 到 这 里 ,农夫 的 女儿 嘲弄 地 说 ,“ 你 这 样 说 ,难道 是 
为 了 拜 厄 尼 着 想 吗 ,父亲 。” 不 过 老头 坚持 他 的 确 是 为 拜 厄 
尼 着 想 才 这 样 说 ;他 继续 讲 ,后 来 他 收 到 信 , 得 知 拜 厄 尼 和 
女孩 订婚 了 ,他 写 了 回信 ,再 次 提出 同样 的 劝告 。 许 多 年 过 
去 ,他 再 也 没有 收 到 他 们 的 音讯 ;尽管 他 自己 已 经 结婚 ,但 
是 他 还 是 忍 不 住 经 常 纳 罕 她 现在 怎样 了 。 最 后 ,他 亲自 到 
美国 , 想 找到 答案 。 他 找 许多 人 打听 过 ,但 是 一 直 没有 什么 
结果 。 又 过 去 许多 年 ,他 老婆 死 了 ,他 却 一 直 健 健康 康 ,成 
了 个 手头 上 没 多 少 事情 要 忙 的 富裕 农夫 。 他 趁 着 做 一 笔 小 
生意 的 机 会 ,又 去 了 美国 一 次 ,再 度 探访 她 的 下 落 。 一 天 ， 
他 在 一 节 火 车 车 厢 里 和 一 个 爱尔兰 人 拱 话 ,照例 打听 来 自 
爱尔兰 的 移民 ， 最 后 终于 切入 主题 ,你 认识 从 伊 尼斯 . 拉 


58 


8. 一 颗 忍 耐 的 心 


29 


凯 尔 特 的 薄 车 


2 
一 一 | 莹 向 生 丘 忆 


0o 


8. 一 颖 忍 山 的 心 


斯 来 的 那个 磨坊 主 女 儿 吗 ?” 他 报 上 了 想 找 的 女人 的 名 字 。 
“认识 ," 对 方 回答 ,“ 她 嫁 给 我 的 一 个 朋友 约 输 麦克 厄 文 ， 
住 在 芝加哥 某 某 街 。” 多 兰 赶 到 芝加哥 , 裔 响 她 的 门 。 是 她 
亲自 开 的 门 ,而 且 “ 模 样 儿 一 点 也 不 曾 改 变 "。 他 报 出 自己 
真正 的 名 字 , 他 外 祖父 去 世 后 ,他 就 又 开始 用 这 个 名 字 了 ; 
他 还 说 出 了 在 火车 上 遇 到 的 那 人 的 名 字 。 她 已 经 认 不 得 他 
了 ,不 过 还 是 请 他 留 下 来 吃 晚饭 。 她 说 ,她 丈夫 将 非常 高 兴 
见 见 认识 他 的 那 位 老 朋 友 的 任何 人 。 他 们 聊 了 很 久 , 不 过 ， 
自始至终 ,我 不 知道 为 什么 ,也 许 他 本 人 也 不 知道 为 什么 ， 
他 始终 没有 告诉 她 自己 究竟 是 谁 。 晚 饭 时 他 问 起 拜 厄 尼 ， 
她 把 头 伏 到 桌 上 ,痛哭 起 来 。 她 哭 得 伤心 极 了 ,他 几乎 担心 
她 丈夫 会 生气 。 他 没有 勇气 再 打听 和 拜 厄 尼 究竟 出 了 什么 
事 , 坐 了 一 会 儿 就 告辞 了 。 从 此 ,他 再 也 没有 见 过 她 。 
老人 讲 完 这 个 故事 ， 感 慨 道 ,“ 让 叶 芝 先生 知道 这 
事 ,没准 他 会 根据 这 个 写 一 首 诗 呢 。” 女 儿 则 评论 道 ， 
“ 才 不 会 呢 ， 父 亲 。 那 样 一 个 女人 ， 很 难 写 出 什么 请 
的 。” 唉 ,我 始终 没有 写 出 这 首 读 来 ,也许 这 是 因为 ,我 
这 颗 爱 过 海伦 和 世界 上 所 有 可 爱 的 、 薄 情 的 女人 的 心 
啊 ， 已 经 变 得 过 于 酸楚 了 。 有 一 些 事情 最 好 不 要 过 多 
咀嚼 ,最 适合 用 来 描述 它们 的 ,就 是 质朴 的 语言 。 
1902 年 
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我 们 在 爱尔兰 不 常 听 说 黑暗 的 力量 0, 更 不 容易 过 到 
什么 见 过 这 种 力量 的 人 ， 因 为 人 们 的 想象 力 更 多 地 用 在 
那些 魔幻 玄妙 的 事情 上 ,而 魔幻 和 玄妙 之 事 , 万 万 不 能 
和 恶 或 者 善 扯 到 一 块 ， 否 则 便 会 顿时 失去 像 呼 吸 一 般 重 
要 的 自由 。 然 而 ,聪明 人 都 认为 ,不 管 人 类 在 哪里 ,能够 满 
足 他 们 的 贪 欲 的 黑暗 力量 都 会 跟 到 那里 ， 就 像 将 密 糖 储 
存 到 他 心中 的 白 县 精灵 ,以 及 四 处 飞舞 ,用 激情 和 忧郁 环 
绕 着 他 的 幽冥 精灵 一 样 ， 时 刻 不 离 他 左右 。 聪 明 人 也 相 
信 , 那 些 或 者 由 于 自己 的 追求 而 得 到 特殊 本 领 ,或 者 一 出 
生 便 由 老 天 赋 予 特殊 本 领 ,能 够 窥视 进 秘密 居所 的 人 ,就 
能 看 到 这 些 黑暗 力量 一 要 么 是 活着 时 曾经 拥有 可 怕 激 
情 的 人 ， 要 么 是 从 未 在 世界 上 活 过 的 人 一 一 正 心怀 隐秘 


Q@ 我 现在 明白 了 。 我 们 周围 的 黑暗 力量 比 我 想象 的 更 多 ,不 过 还 
没有 苏格兰 多 ,我 认为 我 们 更 擅长 想象 那些 魔幻 ,玄妙 的 事情 。 
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的 那 恶 , 缓 组 地 行动 着 。 据 说 ,黑暗 的 力量 缠绕 着 我 们 ,日 
夜 不 离 ,就 像 蝙蝠 盘 路 在 古 树 上 ;我 们 之 所 以 不 常 听 说 它 
们 ,是 因为 黑暗 的 魔法 往往 很 少 得 到 实施 。 实 际 上 ,我 在 
爱尔兰 几乎 没有 遇 到 过 试图 与 收 恶 的 力量 发 生 联 系 的 
人 ， 偶 尔 得 知 的 几 个 则 在 自己 的 圈子 里 很 好 地 隐匿 起 这 
种 意图 和 行为 。 他 们 大 都 是 不 引 人 注目 的 小 职员 之 类 ,为 
了 施行 法 术 ; 不 时 到 一 间 拉 下 黑 帘子 的 屋子 里 碰头。 他 们 
不 让 我 进入 这 间 屋 子 , 不 过 ,他 们 发 现 我 并 不 是 对 这 种 神 
秘 科学 完全 无 知 ， 所 以 倒 也 乐意 在 别处 向 我 展示 他 们 的 
活动 。“ 到 我 们 这 儿 来 ," 领 头 的 人 邀请 我 道 。 他 是 一 个 在 
很 大 的 磨坊 工作 的 办 事 员 ,“ 我 们 让 你 看 看 会 和 你 面对面 
交谈 的 精灵 ,它们 的 形状 就 和 我 们 一 样 真切 、 实 在 。” 
我 在 此 之 前 ， 和 他 谈论 了 不 少 在 忧 愧 状态 中 与 天 使 
或 者 仙人 一 一 白 县 和 曲 昌 的 孩子 们 一 一 进行 接触 的 事 
情 ， 而 他 坚持 我 们 只 应 当 相信 在 正常 状态 下 所 看 到 和 感 
觉 到 的 东西 。“ 好 吧 ," 我 说 , “我 要 到 你 那 去 , "或 者 说 了 类 
似 的 话 ;“ 不 过 我 可 不 打算 被 引导 得 神思 忧 物 ， 我 要 清醒 
地 判断 你 们 所 说 的 这 些 形体 是 否 比 我 所 说 的 那些 更 能 为 
普通 的 感官 所 接触 和 感受 。" 我 并 不 否认 别 的 生物 采用 人 
类 的 形态 的 能 力 ,我 只 是 认为 ,他 所 说 及 的 那 类 简单 的 祈 
靖 , 至 多 只 能 令 意 志 陷入 忧 愧 ,并 借 此 让 它 感受 白 县 、 山 
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中 和 黑暗 世界 的 力量 要 了 。 

“可 是 ,” 他 抗议 道 ,“ 我 们 看 到 过 它们 把 家 具 这 里 那 
里 地 移动 ,它们 应 我 们 的 央求 而 来 ,帮助 或 者 伤害 对 它们 
一 无 所 知 的 人 。” 这 些 并 非 精确 的 原 话 , 我 只 是 尽力 回忆 
这 段 谈话 而 已 。 

说 定 的 那天 晚上 ,我 在 8 点 左右 到 达 ,领头 人 正 独自 
坐 在 一 间 狭 小 的 后 屋 里 ,几乎 全 身 着 黑 。 他 穿 了 件 黑 袍 ， 
有 点 像 古 画 中 的 宗教 法 庭审 判官 的 服装 ， 这 衣服 使 得 他 
本 人 几乎 隐身 了 :除了 他 的 眼睛 ,它们 透 过 两 个 小 圆 洞 朝 
外 疯 出 。 他 面前 有 张 桌 子 ,上 面 择 了 一 铜 盘 燃烧 的 草药 、 
一 个 大 碗 一 个 画 着 符号 的 头盖骨 \ 两 把 交叉 的 蕊 首 ,还 
有 看 起 来 像 是 磨 石 的 一 些 器 具 ， 它 们 是 用 来 以 一 些 我 不 
大 清楚 的 方式 控制 基本 能 量 的 。 我 也 穿 上 一 件 黑 袍 ,我 还 
记得 它 并 不 很 合身 ,相当 地 妨碍 了 我 的 行动 术士 从 篮子 
里 抓 出 一 只 黑 鸡 ,用 其 中 一 把 已 首 割 开 它 的 喉 哆 ,让 血沉 
进 大 碗 。 他 打开 一 本 书 , 开 始 祈祷 ,这 当然 不 是 用 英语 进 
行 的 ,音调 里 有 种 低沉 的 喉 音 。 他 还 没有 祈祷 完 , 另 一 个 
术士 ,一 个 大 约 25 岁 、 也 身 穿 黑 袍 的 男人 走 进 屋 来 , 坐 在 
我 左 侧 。 祈 祷 者 站 在 我 面前 ， 我 很 快 就 找到 他 的 眼睛 所 
在 ,它们 在 斗篷 上 的 小 洞 中 闪闪 发 亮 ,这 有 点 奇特 地 感染 
了 我 。 我 难以 挣脱 它们 的 影响 ,不 由 头痛 欲 裂 。 祈祷 在 继 
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二 只 洪 尺 呈 并 严 粮 全 澳 尺 痊 `“ 伍 洲 几 并 
尺 员 这 大 伺 灯 乙 ” 害 己 驳 珠 '“ 屿 闭 以 尺 员 窒 ” 


切 忆 油 呈 共用 盟 “ 必 坚 报 党 元 区 王妃 足 景 蜀 浊 


让 长 型 
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续 , 起 初 几 分 钟 一 切 正常 ,随即 ,祈祷 者 站 起 身 ,熄灭 大 厅 
的 灯 ,这 样 门下 的 缝隙 里 一 丝光 也 不 骨 透 进 。 现 在 ,唯一 
的 光亮 来 目 铜 盘 上 燃烧 的 草药 ， 唯 一 的 声音 就 是 祈祷 者 
带 有 深沉 喉 音 的 喃 喃 声 。 

突然 ,我 左边 的 人 摇晃 身体 , 嘻 道 ,“ 噢 , 神 哪 ! 噢 , 神 
哪 ! "我 问 他 是 不 是 哪里 不 舒服 ,但 他 都 不 知道 自己 开 过 
口 。 过 了 一 会 儿 , 他 变 得 非常 激动 ,说 看 到 一 条 巨 蛇 在 房 
里 游 走 。 我 没有 看 到 任何 有 确定 形体 的 东西 ,不 过 感觉 四 
周 乌云 团聚 。 我 觉得 上 自己 之 所 以 没有 挣扎 ,想必 是 因为 陷 
入 了 屏 愧 ,而 导致 这 种 屏 忆 的 影响 力 本 身 是 混乱 无 序 的 ， 
换言之 , 它 就 是 恶魔 。 挣 扎 了 一 会 儿 ,我 摆脱 了 马云 ,又 得 
以 用 正常 的 感受 继续 观察 。 两 个 术士 现在 开始 看 到 黑色 
和 和 白色 的 柱子 在 旦 里 移动 ,然后 是 一 个 穿 了 僧 袍 的 男人 。 
我 说 我 没有 看 到 这 些 东 西 ,这 使 他 们 都 颇 为 困惑 ,因为 对 
他 们 来 说 ,这 就 像 面前 的 桌子 一 样 干 真 万 确 。 祈 祷 者 开始 
渐渐 发 力 ， 我 开始 感觉 到 仿佛 一 股 黑暗 之 讲 从 他 那里 痛 
出 ,包围 住 我 ;现在 ,我 注意 到 左边 的 人 已 经 陷入 死亡 一 
般 的 屏 饮 状态 。 我 用 尽 最 后 一 点 力气 ,奋力 挣脱 乌云 ;我 
觉得 它们 是 我 不 陷入 局 愧 的 情况 下 所 能 看 到 的 唯一 的 忒 
西 了 ,而 我 可 不 怎么 喜欢 它们 , 便 要 求 点 灯 ,这 一 大 有 必 
要 的 驱 魔 术 施 行 之 后 ,我 重 返 日 常 世 界 。 


0O7 


凯 尔 特 的 薄 善 


我 对 两 个 术士 中 比较 厉害 的 那 位 说 ,要 是 你 们 的 精 
灵 中 的 哪个 控制 了 我 ,会 发 生 什么 ?”“ 那 你 走出 这 间 房 间 
”时 ," 他 回答 ,“ 它 的 性 格 就 会 添加 进 你 的 性 格 中 。” 我 询问 
他 的 法 术 的 来 源 , 却 没有 得 到 什么 有 意义 的 回答 ,只 知道 
他 从 父亲 那里 学 来 了 这 一 手 。 他 不 愿 多 透露 什么 ,因为 他 
似乎 发 过 保密 的 蜀 言 。 

有 好 些 日 子 ， 我 始终 觉得 有 些 奇形怪状 的 东西 缠绕 
在 我 周围 。 白 及 的 力量 总 是 美丽 、 迷 人 的 ,而 同 冥 的 力量 
则 时 而 美丽 ,时 而 怪异 ;黑暗 的 力量 昵 ,它们 总 是 以 丑陋 、 
可 怖 的 形态 反映 它们 那 扭曲 的 本 性 。 
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一 天 ,我 那 梅 奥 老 女 佣 告 诉 我 ,一 些 非 常 不 好 的 东 
西 沿 马路 过 来 ， 进 入 对 面 的 房子 。 尽 管 她 不 上 表明 说 到 
底 是 什么 ,我 却 能 猜 出 她 的 意思 。 另 一 次 ,她 告诉 我 ， 
她 有 两 个 朋友 都 被 她 们 相信 是 魔鬼 的 家 伙 求 过 爱 。 其 
中 一 个 朋友 当时 站 在 路 边 , 那 家 伙 骑 马 过 来 ,邀请 她 上 
马 坐 到 他 身后 一 起 往往 。 她 拒绝 了 , 那 人 便 消失 不 见 。 
另 一 个 朋友 则 是 有 天 深夜 在 路 边 等 情人 到 来 ， 突 然 有 
什么 东西 啦 噶 啦 噶 一 路 挪动 到 她 脚 边 。 它 看 起 来 像 张 
报纸 ， 猛 地 直 飞 到 她 脸 上 ， 根 据 尺寸 ， 她 估 摸 那 是 张 
《爱尔兰 时 报 》。 突 然 , 它 变 成 一 个 年 轻 人 ,邀请 她 一 起 
散步 。 她 表示 拒绝 , 那 人 便 没 影 没 踪 了 。 

我 还 认识 一 个 住 在 本 布尔 宾 山 山坡 上 的 老人 。 一 
天 ,他 发 现 恶魔 正在 他 床 底下 摇 铃 氏 。 他 溜 出 门 去 ,从 
来 教堂 的 钟 ,把 魔鬼 给 靶 了 出 来 。 大 有 可 能 的 是 ,就 像 
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在 别 的 传说 中 一 样 ,其 实 这 家 伙 根 本 不 是 什么 魔鬼 ,只 
不 过 是 个 分 趾 的 蹄 子 惹 了 麻烦 的 可 怜 树 精 吧 。 
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一 个 梅 奥 女 人 有 次 告诉 我 ,我 认识 一 个 当 佣 人 的 姑 
娘 ,她 太 热爱 上 帝 , 所 以 上 吊 自 尽 了 。 她 得 不 到 神父 和 社 
团 @ 的 理解 ,最 后 用 围巾 在 栏杆 上 自尽 了 。 她 咽 气 以 后 ， 
马上 就 变 得 像 百 合 花 一 样 洁白 ,要 是 这 是 谋杀 或 自杀 , 那 
她 应 当 变 得 像 木炭 一 样 漆黑 才 对 。 人 们 给 她 操持 了 基督 
徒 的 葬礼 ,神父 说 ,她 一 离开 人 世 , 就 到 了 上 帝 身边 。 所 以 
说 ,只 要 是 出 于 对 上 帝 的 爱 ,做 什么 都 是 可 以 的 。" 她 讲述 
这 个 故事 时 ,神情 快乐 得 很 ,我 对 此 并 不 奇怪 ,因为 她 执 
爱 所 有 神圣 的 事情 ， 喜 欢 不 断 地 赞颂 它们 。 她 有 次 还 说 
过 ,每 次 在 布道 上 听 到 什么 ,她 之 后 必定 会 亲眼 看 到 这 些 
事物 。 她 向 我 描述 过 炼狱 的 大 门 ,据说 当时 它们 真 真切 切 


QD 指 的 是 她 参加 的 宗教 社团 。 
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地 浮现 在 她 眼前 。 不 过 ,我 对 她 的 原 话 记 不 清 了 ,只 记得 
她 说 光 看 到 大 门 , 没 看 到 里 面 受难 的 灵魂 。 她 只 想 那些 从 
悦 的 、 美 好 的 事情 。 一 天 ,她 问 我 哪个 月 份 . 哪 种 花 杀 最 
美 。 我 说 不 知道 ,她 便 告诉 我 ,“ 五 月 最 美 , 因 为 它 是 圣 处 
女 之 月 。 铃 兰花 最 美 ,因为 它 从 未 犯 过 罪孽 ,而 是 纯洁 无 
瑕 地 从 岩石 中 生出 的 。” 她 又 问 我 ,“ 为 什么 冬季 的 三 个 月 
如 此 寒冷 ? ”我 对 此 居然 也 一 无 所 知 。 她 解释 道 ,“ 是 因为 
人 类 的 犯罪 和 上 帝 的 惩罚 。" 她 认为 ,美和 神圣 必然 相 辅 
相 成 ,所 以 基督 本 人 在 她 眼 里 ,不 仅 神圣 无 比 ,而 且 具 有 
男性 的 一 切 完美 特点 .所 有 男人 中 ,只 有 他 不 多 不 少 正好 
6 英尺 高 ,而 别人 都 比 这 个 数字 或 高 或 矮 一 点 。 

她 想象 的 .看 到 的 仙人 也 都 是 令 入 愉悦 、 美 好 的 ,我 
从 来 没有 上 昕 她 管 它们 叫 过 中 落 天 使 。 它 们 都 是 像 我 们 一 
样 的 人 ,只 是 相貌 更 好 ;有 无 数 次 ,她 赶 到 窗 边 , 看 它们 驾 
驭 成 列 的 马车 穿 过 天 空 ,或 者 冲 到 门 边 , 听 它们 在 远方 唱 
歌 .跳舞 。 看 来 ,它们 唱 得 最 多 的 是 一 首 叫 作 《远方 瀑布 》 
的 歌 ,尽管 它们 有 次 把 她 撞 倒 在 地 ,她 也 从 来 没有 生 过 它 
们 的 气 。 她 在 金 斯 郡 干 活 时 最 常见 到 它们 。 不久 前 ,一 天 
早上 ,她 向 我 描述 道 ,“ 昨 晚 11 点 1 刻 的 时 候 , 我 还 没 睡 ， 
在 等 主人 回 家 。 我 听 到 桌子 上 传 来 “ 呼 ” 的 一 声 。' 全 金 其 
那 都 听 到 啦 ,' 我 惊 叫 道 ,差点 没 给 笑 死 。 这 是 因为 我 在 这 
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您 济 幸 旺 普 殉 冰 世 扫 琼 呈 权时 共 伍 哎 
好 相 由 跟 世 天 漠 内 半 坝 天 要 
一 一 华 贱 后 攻 刹 姑 展 长 人 示 人 羽 扫 儿 媒 
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呆 得 太 久 而 发 出 的 警告 。 它 们 急 着 想 要 独占 这 个 地 方 。" 
我 有 一 次 和 她 说 起 ,有 人 因为 看 到 一 个 仙人 而 吓 错 过 去 。 
她 说 ,“ 那 不 可 能 是 个 仙人 ,肯定 是 什么 坏 东 西 。 没 有 人 会 
因为 看 到 仙人 而 昏倒 。 那 只 能 是 个 魔鬼 ,哪怕 仙人 们 差点 
把 我 和 我 身子 下 的 床 一 起 抛 到 屋顶 上 ,我 也 不 怕 ; 哪 怕 正 
在 忙活 时 ， 听 到 什么 东西 像 鳗鱼 一 样 哨 噶 哟 噶 沿 楼 梯 仆 
上 来 , 野 野 叫 ,我 也 不 怕 。 它 想到 各 扇 门 前 ,可 是 进 不 到 我 
在 的 房间 ,不 然 我 会 把 它 丢 进 空中 ,让 它 像 团 火焰 一 样 消 
失 。 我 家 乡 有 个 男人 ,一 个 可 怕 的 家 伙 , 他 把 它们 中 的 一 
个 给 干掉 了 。 他 走出 门 去 会 它 ,不 过 一 定 有 人 告诉 了 他 咒 
语 。 其 实 仙 人 们 是 最 好 的 邻居 。 你 对 它们 好 ,它们 也 会 回 
报 你 ,它们 只 是 不 喜欢 你 挡 它们 的 道 。" 还 有 一 次 ,她 告诉 
我 ,它们 对 穷人 一 向 都 挺 好 。” 


I 


不 过 ,在 这 尔 韦 的 一 个 村 庄 , 住 着 一 个 人 ,他 眼中 看 
到 的 全 都 是 邪恶 之 物 。 有 人 认为 他 非常 圣洁 ,有 人 认为 他 
有 点 疯癫 ,不 过 ,他 的 一 些 话 让 人 想起 关于 三 个 世界 的 古 
老 的 爱尔兰 传说 ， 人 们 认为 正 是 这 三 个 世界 给 但 丁 提 供 
了 写作 《神曲 ) 的 灵感 但 我 无 法 想象 这 人 见 过 天 堂 。 仙 人 
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们 尤其 令 他 怒不可遏 ,他 描述 过 ,仙人 通常 都 长 着 羊蹄 ， 
他 认为 它们 都 是 撒旦 的 后 代 ， 尽 管 它们 其 实 是 潘 神 的 儿 
女 。 他 不 认为 “它们 揣 掠 走 妇女 ,尽管 很 多 人 都 这 么 说 ”"， 
不 过 他 相信 它们 “遍布 在 我 们 周围 ， 像 海边 的 沙子 一 样 
多 ,它们 诱惑 可 怜 的 人 类 ”。 

他 说 ,“ 我 认识 一 个 神父 ,他 在 路 边 搜 寻 , 好 像 在 找 什 
么 东西 似 的 ,有 个 声音 就 对 他 说 , “你 想 看 到 它们 ,就 让 你 
狠 狠 看 个 够 吧 , "他 的 眼睛 被 打开 了 ,他 看 到 地 面 上 密 密 
麻 麻 全 是 它们 。 它 们 有 时 唱歌 又 跳舞 ,它们 全 都 长 着 分 趾 
的 脚 。" 不 过 ,这 些 非 基督 徒 的 东西 再 擅长 载歌载舞 ,他 都 
对 它们 无 比 项 视 。 他 相信 ,* 只 要 你 命令 它们 消失 ,它们 就 
会 对 肝 从 命 有 天 晚上 ,” 他 说 ,“ 我 从 金 瓦 拉 走 回来 ,在 树 
林 里 ,我 感觉 有 什么 东西 在 我 身边 ,我 能 感觉 到 它 骑 的 
马 ,以 及 马 抬 腿 的 动作 ,不 过 ,这 马 一 丝 儿 马蹄 声 都 没有 
发 出 。 我 停 下 脚步 , 转 过 身 , 扯 着 嗓门 唆 道 , ' 滚 开 !“' 它 立 
即 走 开 了 ,再 也 没有 骚扰 过 我 。 我 知道 有 一 个 人 ,他 棕 厢 
一 息 时 ,有 个 东西 走 到 他 床 边 。 他 冲 那 东西 喊 道 ,' 滚 开 ， 
你 这 非 自然 的 畜生 ! ' 那 东西 便 离开 了 。 它们 都 是 堕落 的 
天 使 ,它们 是 落 后 ,上 帝 说 , ‘要 有 地 狱 。 地狱 立 刻 就 出 现 
了 。*” 听 到 这 里 , 坐 在 火 边 的 一 个 老 太 太 插嘴 说 “上帝 拯 
救 我 们 , 真 可 惜 他 说 了 那个 词 儿 ,不 然 没 准 就 不 会 有 什么 
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地 狱 了 。” 预 言 家 对 此 充 耳 不 闻 。 他 自 顾 自 说 ;* 然 后 ,他 问 
魔鬼 ,他 要 用 什么 来 换 所 有 人 类 的 灵魂 。 魔 鬼 说 ,他 什么 
都 看 不 上 ,除非 有 一 个 处 女 之 子 的 鲜血 才 行 ,于 是 他 得 到 
了 它 ,地狱 的 大 门 就 打开 了 。” 他 这 个 故事 大 概 是 从 哪 则 
奇妙 的 民间 传说 改编 而 来 的 。 

“我 亲眼 见 过 地 狱 来 着 。 我 有 次 在 幻觉 中 看 过 它 一 
眼 。 它 周围 有 非常 高 的 墙 ,全 都 是 金属 做 的 ,还 有 个 拱门 ， 
_ 条 笔直 的 小 道 通 往 里 面 ， 就 像 通 往 绅士 的 果园 的 小 径 
_ 样 只 是 , 它 周 围 不 是 围栏 ,而 是 火红 的 金属 墙 墙 里 面 
都 是 交叉 的 小 路 ,我 不 知道 右边 有 什么 ,但 我 看 到 左边 有 
五 个 大 炉子 , 装 满 挫 在 大 铁 链 上 的 灵魂。 我 飞快 地 转身 走 
开 了 ,拐弯 时 又 看 了 一 眼 墙 , 它 高 得 一 眼 望 不 到 顶 。， 

“还 有 一 次 ,我 看 到 了 炼狱 。 它 好 像 在 一 片 平地 上 , 周 
围 没有 墙 , 但 是 它 整 个 是 团 发 亮 的 闪电 ,灵魂 们 就 关 在 里 
面 。 它们 像 在 地 狱 里 一 样 受罪 ,只 是 那里 没有 魔鬼 和 它们 
在 一 起 ,它们 还 有 希望 去 天 堂 。” 

“我 听 到 那里 传 来 一 声 呼救 ,' 帮 我 出 去 吧 !' 我 顺 着 
看 去 .呼救 的 是 我 在 军队 里 认识 的 一 个 爱尔兰 人 ,他 就 是 
这 个 和 郡 的 人 。 我 相信 他 是 阿森 赖 的 奥康 纳 国王 家 族 的 一 
个 后 裔 。” 

“我 朝 他 伸 出 手 ,不 过 我 随即 喊 道 ，' 我 还 没 走 近 你 三 
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码 ,就 会 在 火焰 里 烧 焦 啦 。’ 他 回答 说 , ‘也 是 , 那 就 用 你 的 
祈祷 帮助 我 吧 。' 我 就 遵 命 了 。” 

“ 康 纳 良 神父 也 说 过 ,你 可 以 用 祈祷 帮助 死者 ,他 是 
个 非常 聪明 的 人 ,擅长 布道 ,会 用 他 从 卢 尔 德 ? 带 回来 的 
圣水 治 病 。” 


1902 年 


中 法 国 南 部 一 宗教 胜地 ,旧时 队 沧 病 奇 迹 闻 名 。 一 一 详 注 
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麦克 尔 . 莫 兰 大 约 1794 年 出 生 在 布莱克 : 匹 兹 附 近 
的 都 柏林 自由 区 的 菲 多 路 。 出 生 才 两 星期 ， 他 便 大 病 一 
场 , 变 成 彻底 的 瞎子 ,反而 解决 了 父母 的 负担 ,他 们 很 快 
便 打发 他 到 街头 和 利 菲 河 大 桥 上 吟 歌 、. 讨 钱 。 他 们 没准 希 
望 家 里 所 有 孩子 都 能 像 他 这 样 ,因为 ,免除 了 视觉 的 干扰 
之 后 ,他 的 头脑 变 成 个 完美 的 回声 简 ,能 把 所 有 日 常 行动 
和 公众 情绪 都 编 成 歌谣 或 者 别致 的 谚语 。 他 成 年 以 后 ,被 
公认 为 自由 区 所 有 民歌 手 的 领袖 。 所 有 人 都 对 他 顶礼 膜 
兰 , 奉 他 为 自己 部 落 的 首领 :疯癫 者 . 织 工 、 基 那 利 . 威 克 
洛 那 的 盲人 小 提琴 手 、 米 斯 郡 的 马丁 、 天 晓得 从 哪 来 的 米 
布 菜 奇 ,还 有 麦 格 兰 (后 来 当真 正 的 莫 兰 死 后 ,他 项 着 借 
来 的 面目 ,或 者 毋 宁 说 借 来 的 破 衣 烂 衫 招 据 过 市 , 吹 吐 说 
从 来 没有 过 什么 莫 兰 , 莫 兰 就 是 他 ) ,以 及 其 他 许多 人 。 失 
明 并 没有 妨碍 他 找 老婆 ,相反 ,有 好 多 女人 供 他 挑选 , 因 
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为 女人 们 都 迷恋 他 这 个 流浪 儿 和 天 才 的 混合 体 ， 也 许 她 
们 自己 总 是 循规蹈矩 ,所 以 容易 爱 上 这 种 不 同 寻 常 、 油 腔 
滑 调 难以 理喻 的 人 。 他 尽管 衣衫 补 襟 , 却 不 曾 错过 享受 
各 种 美食 ,有 人 记得 他 素来 爱 吃 酸 豆 着 ,而 且 瘤 头 极 大 ， 
有 一 次 他 因为 餐桌 上 漏 摆 了 它 ， 竟 然 把 一 条 羊 腿 砸 向 老 
婆 。 不 过 ,他 的 模样 可 不 怎么 耐看 : 带 披肩 和 圆 齿 边 的 粗 
绒毛 衣服 ,破旧 的 灯 心 绒 裤 子 和 粗 革 皮鞋 , 粗 手 杖 用 一 根 
皮带 紧 紧 捆 在 手腕 上 :要 是 吟 游 诗人 迈克 科 林 @, 这 个 和 
国王 交 朋 友 的 人 ， 哪 天 从 科 克 郡 的 石柱 顶 上 用 幻 视 法 看 
到 他 , 准 会 为 他 感到 万 分 伤心 。 不 过 ,尽管 莫 兰 没有 什么 
短 斗 篷 皮 钱 袋 ,但 是 他 是 一 个 真正 的 吟 游 诗人 ,充当 着 
人 民 的 歌 者 .小丑 和 记者 。 早 上 ,他 吃 完 早饭 ,他 老婆 或 
哪个 邻居 就 开始 给 他 读 报 , 读 啊 读 , 一 直 读 到 他 打 断 为 
止 “ 够 啦 一 -我 该 琢磨 琢磨 了 "; 很 快 ,这 一 天 的 玩笑 
和 歌谣 就 全 出 来 了 。 他 那 身 粗 绒毛 衣服 里 装着 整个 中 
世纪 哩 。 

不 过 ,他 并 不 像 迈 克 科 林 那 样 惜 恨 教会 和 僧侣 。 当 他 
的 思索 之 果 尚未 成 熟 ， 或 者 当 人 们 要 求 听 更 出 色 的 东西 
时 ,他 就 会 背诵 或 者 演唱 一 首 关于 圣人 、 殉 教 者 或 者 《 圣 


QD 12 世纪 十 代 爱 尔 兰 传说 中 的 诗人 ,据说 曾 治 好 了 国王 麦克 分 
古 因 的 暴食 症 。 一 一 幸 往 
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经 》 历 险 记 的 带 韵 脚 的 故事 或 歌谣 。 他 会 站 在 街头 ,等 人 
群 聚集 起 来 ,然后 以 类 似 下 面 这 样 的 方式 开始 表演 (我 
这 里 摘录 的 是 一 个 认识 他 的 人 做 的 记录 ) 一 一 “ 围 过 来 ， 
孩子 们 , 围 过 来 吧 。 孩 子 们 ,莫非 我 站 的 地 方 是 水 坑 吗 ?我 
难道 站 在 水 里 吗 ?“” 几 个 男孩 便 会 喷 道 ,“ 唉 ,不 是 ! 才 不 
啊 ! 您 哪 , 站 在 干 干 诡 诡 的 好 地 方 呐 。 继续 讲 圣 玛丽 的 故 
事 吧 ;继续 讲 摩西 的 故事 吧 ” 一 一 他 们 各 自 只 着 自己 最 言 
欢 听 的 故事 。 莫 兰 怀疑 地 扭 扭 身子 ,把 破 衣服 庄 衷 紧 , 突 
然 野 道 ,“ 我 所 有 的 朋友 都 变 成 骗子 了 ! “最 后 他 会 宣 

“ 哩 (你 ) 们 再 不 住 嘴 , 给 我 放 安 静 点 ,我 就 给 哩 (你 ) 们 点 
厉害 瞧 瞧 !1" 他 一 边 这 样 威胁 男孩 子 们 ,一 边 开 始 背诵 ,或 
者 他 还 会 吊 吊 大 家 的 胃口 ， 故 意 问 , “现在 我 周围 围 上 一 
群 人 了 吗 ? 这 里 有 流氓 异 教徒 吗 ? ”他 最 著名 的 宗教 故事 
是 关于 埃及 的 圣 玛丽 的 ,这 是 一 首 极其 肃穆 的 诗 , 据 说 是 
从 某 位 柯 勒 主 教 的 长 诗 压 缩 而 来 。 它 讲 的 是 ,埃及 有 个 放 
荡 的 女人 ,名 叫 玛丽 。 她 不 知 为 什么 , 跟 朝 拜 者 们 来 到 好 
路 撤 冷 ,在 那里 ,一 股 超自然 力量 阻止 她 进入 圣 殿 ,她 便 
开始 悔过 。 她 逃 到 沙漠 ,在 孤独 的 苦 修 中 度 过 余生 。 在 碍 
奋 一 息 的 关头 ,上 帝 派 所 悉 莫 主教 来 听 她 慎 悔 ,给 了 她 最 
后 的 圣 餐 ,并 且 派 来 一 头 狮子 为 她 据 墓 。 这 首 诗 有 着 令 人 
不 耐烦 的 18 世纪 的 韵律 , 却 非常 受 欢迎 ,不 断 被 要 求 表 
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演 ,以 至 于 莫 兰 很 快 就 得 到 “所 悉 莫 "的 绰号 ,他 正 是 以 这 
个 别名 闻名 遐 逻 。 他 还 擅长 表演 一 首 他 自己 创作 的 东西 ， 
叫做 《摩西 》, 说 它 是 诗 吧 , 它 又 不 完全 是 。 他 大 概 不 大 能 
忍受 肃穆 ， 因 此 在 诗句 中 加 进 了 不 少 流浪 儿 风格 的 恶意 
模仿 : 


在 埃及 的 土地 上 ,尼罗河 畔 ， 

法 老 的 女儿 去 沐浴 , 乱 赶 时 更。 

地 浸 了 一 浸 ,就 息 上 许 ， 

为 晾 干 高 责 身 体 , 跑 了 又 跑 。 

她 被 芦苇 绊 倒 , 定 睛 一 看 

第 草 中身 个 笑 睐 睐 宝宝 。 

她 抱 起 宝宝 ,说 起 了 土话 

“天 涝 ( 老 ) 和 ,姑娘 们 ,这 是 西 ( 谁 ) 家 娃 ? ” 


不 过 ,他 的 哟 默 诗句 更 多 的 是 关于 同时 代 人 的 双关 
语 和 比喻 。 比 如 说 ,有 个 鞋匠 素来 以 财富 和 脏 脏 出 名 , 莫 
” 兰 非常 喜欢 用 一 首 诗 提 醒 这 鞋匠 注意 自己 微不足道 的 出 
身 ,这 诗 如 今 只 有 开头 一 节 流 传 了 下 来 : 


脏 脏 之 若 的 脏 脏 尽头 住 个 补 鞋 玫 


12. 最 后 的 吟 游 诗 人 


成 日 脏 分 分 ,名 唉 迪 克 .麦克 莱恩 
老 国 王 在 位 的 时 候 , 鞋 攻 婆 娘 

是 个 矮 腾 大 胆 卖 裙 婆 0 。 

埃 塞 克 斯 桥 上 好 扯 着 嗓门 喊 得 响 : 
六 个 一 便士 ,六 个 一 便士 1 


不 过 呀 ,迪克 穿 件 新 外 套 ， 

揪 身 一 变 成 了 体面 人 

他 一 家 都 是 患 昧 汉 , 不 分 老 和 少 
在 街 上 他 放声 唱 , 和 他 婆娘 一 道 
路 罗 里 , 托 里 , 托 里 天 1 


他 有 各 种 难题 要 对 付 ,还 要 面 对 无 数 找 麻 烦 的 人 。 有 
次 ,一 个 多 管 闲事 的 警察 把 他 当成 流浪 汉 抓 起 来 。 在 法 庭 
上 , 莫 兰 为 自己 辩解 道 ,他 遵 奉 的 是 荷 马 遗 风 ,后 者 一 样 
也 是 个 诗人 和 盲人 ,而 且 还 是 个 乞丐 。 法 庭 哄 堂 大 笑 ,车 
察 不 战 自 败 。 随 着 名 声 日 涨 ,他 开始 面 对 一 个 非常 严重 的 
问题 。 各 处 涌现 出 许多 模仿 他 的 人 。 比 如 ,有 个 演员 在 舞 
台 上 模仿 他 的 言语 .歌谣 和 服装 , 挣 的 几 尼 和 莫 兰 挣 的 先 


@ 此 外 是 一 个 双关 语 :“ 枪 ”(orange) 的 另 一 个 意思 是 指 奥 林 奇 
派 ,1795 年 成 立 于 北 爱尔兰 的 一 个 秘密 团体 ， 支持 新 教 及 英国 王权 。 
一 一 译注 
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令 一 样 多 。 有 天 晚上 ,演员 和 几 个 朋友 共 进 晚餐 ,突然 大 
家 开始 争论 他 的 模仿 究竟 是 胜 过 莫 兰 本 人 还 是 不 如 他 。 
他 们 决定 向 大 众 获 取 答案 。 赌 注定 为 一 家 著名 咖啡 馆 的 
一 顿 价值 40 先 令 的 晚饭 。 演 员 到 莫 兰 经 常 出 没 的 埃 塞 克 
斯 桥 上 拉 开 场子 ,很 快 就 吸引 了 一 小 伙 人 。 他 还 没 背诵 完 
那 段 “在 埃及 的 土地 上 ,尼罗河 边 ," 莫 兰 本 人 就 出 现 了 ， 
身后 跟 了 另 一 群 人 。 两 队 观 众 汇 到 一 起 ， 大 家 都 非常 惊 
奇 ,兴奋 得 不 行 。“ 善 良 的 基督 徒 啊 ! ”模仿 者 喊 道 ,“ 谁 会 
像 这样 嘲 弄 一 个 可 怜 的 瞎 老 头 呢 ? “ 

“你 是 谁 ? 你 是 个 冒名 顶替 者 ! ” 莫 兰 叫 道 。 

“ 滚 开 ,你 这 可 怜 虫 ! 你 才 是 冒名 顶替 者 哩 。 你 这 样 模 
仿 嘲讽 可 怜 的 吴 老头 ,不 怕 遭 天 襄 芭 ? ” 

“圣人 们 ,天 使 们 哪 ,难道 就 没有 王 法 了 吗 ? 你 竟然 抢 
夺 起 我 诚实 的 饭碗 ,简直 不 是 人 哪 ,你 这 个 流氓 。"” 可 怜 的 
莫 兰 骂 他 。 

“你 呢 ? 可 怜 虫 ,就 是 不 让 我 继续 背诵 这 首 好 听 的 诗 。 
基督 徒 们 ,你 们 发 发 善心 ,把 这 人 赶 走 吧 。 他 欺负 我 是 个 
瞎子 ,看 不 到 东西 哩 。” 

假冒 者 看 出 自己 出 够 了 风头 ， 便 对 人 们 对 他 的 同情 
和 保护 表示 感谢 ,继续 背 起 诗歌 。 莫 兰 在 不 知 所 措 的 迷惑 
中 听 了 一 阵 。 过 了 一 会 儿 , 他 又 开始 挣扎 : 
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12. 最 后 的 吟 游 诗人 


“难道 你 们 真 的 一 个 也 认 不 出 我 了 吗 ? 你 们 看 不 出 我 
就 是 我 本 人 ,而 那 是 个 假冒 的 家 伙 吗 ? ” 

“我 没 法 讲 完 这 个 好 听 的 故事 啦 ,” 假冒 者 打 断 他 喊 
道 ,“ 你 们 做 个 好 事 , 帮 用 有 我 吧 。” 

“你 难道 没有 灵魂 可 拯救 了 吗 ,你 这 天 杀 的 假冒 者 ?” 
莫 兰 喷 道 ,刚才 的 那 阵 侮辱 叫 他 再 也 无 法 忍受 “你 要 
像 这 样 抢 动 穷人 吗 ? 噢 , 谁 听 说 过 这 种 狠心 的 事 啊 ! ” 

“朋友 们 ,我 让 你 们 来 判断 吧 ,” 假 冒 者 说 ,“ 给 你 们 者 
非常 熟悉 的 真正 的 睹 老头 布点 施 ， 把 我 从 那个 阴谋 家 屠 
里 救出 来 吧 ,* 这 话 让 他 收 到 不 少 便士 和 半 便 士 。 这 时 , 莫 
兰 开 始 背诵 他 的 那 首 (埃及 的 玛丽 》, 愤 恕 的 观众 本 来 抢 
过 他 的 手杖 , 正 准备 痛打 他 一 顿 ,突然 他 们 发 现 他 和 真正 
的 莫 兰 是 那么 相像 ， 不 由 震惊 地 朝 后 退去 。 假 冒 者 喷 呆 
着 ,催促 他 们 帮助 他 * 抓 住 那个 恶棍 ,他 很 快 就 会 < 让 对 
方 知道 谁 是 假冒 者 "。 人 们 便 把 他 带 到 莫 兰 面前 ,不 过 ,他 
没有 扑 向 莫 兰 ,相反 倒是 往 他 手 里 塞 了 几 个 先 令 , 然 后 转 
身 向 观众 解释 说 他 实际 上 只 是 个 演员 ,刚刚 赢 了 一 笔 财 
注 。 随 即 , 他 离开 兴奋 的 人 群 , 奔 赴 他 赢得 的 那 顿 晚 餐 去 
了 。 

1846 年 4 月 , 有 人 传 话 给 神父 ,说 莫 兰 快 死 了 。 神 父 
在 帕特里克 大 街 15 号 (今天 的 14 又 1/2 号 ) 找 到 了 他 ， 
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老人 躺 在 一 张 稻草 床上 ， 屋 里 挤 满 赶 来 为 他 欢 庆 最 后 时 
光 的 衣着 被 禄 的 民谣 歌手 们 。 莫 兰 死 后 ,民谣 歌手 们 带 着 
许多 小 提琴 之 类 乐器 ,给 他 风 风 光 光 地 守 了 一 次 灵 , 他 们 
每 个 人 都 以 诗歌 ,故事 \ 格 言 或 者 精巧 的 韵文 为 聚会 增添 
欢乐 。 既 然 他 风光 过 、 念 过 祷告 做 过 尾 悔 , 那 为 什么 不 给 
他 办 场 真 心 诚意 的 欢送 会 呢 ?葬礼 于 第 二 天 举行 .这 天 下 
着 雨 , 黏 噶 噶 的 ,所 以 他 的 一 大 群 崇拜 者 和 朋友 们 便 和 棺 
材 一 道 挤 进 灵 车 。 他 们 行进 了 没 多 远 , 有 人 突然 叫 道 ,“ 天 
可 真 够 冷 的 ,不 是 吗 ? "对 旷 ,” 另 一 个 人 回答 ,“ 到 募 地 时 
我 们 都 会 冻 得 像 尸 体 一 样 硬 邦 邦 的 。”“ 他 运气 不 大好 ,” 
第 三 个 人 说 ,“ 我 真希 望 他 再 撑 一 个 月 ， 等 天 气 舒 服 些 再 
死 。"” 有 个 叫 卡 罗 尔 的 掏 出 半 品 脱 威士忌 ,大 家 一 起 为 了 
死者 的 灵魂 而 痛 饮 起 来 ,不 过 ,不 幸 的 是 , 灵 车 超载 ,他 们 
还 没 到 公墓 ,弹簧 就 朋 断 了 , 酒 瓶 也 摔 破 了 。 

也 许 , 就 在 朋友 们 以 他 的 名 义 痛 饮 的 时 候 , 莫 兰 对 于 
他 要 进入 的 另 一 个 王国 , 正 感到 又 陌生 又 别扭 吧 。 

我 们 不 妨 希 望 , 他 能 够 找到 个 舒服 的 中 间 地 带 ,在 屠 
里 ， 他 可 以 把 他 的 一 首 老 诗 吟 出 更 新 奇 、 更 富 韵 律 的 句 
子 ,把 散布 在 各 处 的 天 使 召集 到 身边 : 


聚 到 我 身边 吧 ,孩子 们 ,来 不 ? 


GO 


12. 最 后 的 吟 游 诗 人 


聚 到 我 身边 吧 ? 

来 听 我 讲 故 事 ， 

趁 着 老 萨 丽 还 没 给 我 端 来 
面包 和 茶水 


并 将 尖锐 的 冷嘲热讽 和 比喻 抛 向 小 天 使 和 六 滤 大 
使 们 。 

也 许 ,他 尽管 只 是 个 流浪 儿 , 却 找到 了 肝 高 真理 的 百 
合 和 绝世 之 美的 玫瑰 ,把 她 们 召唤 到 号 边 。 因 为 缺少 这 两 
位 佳人 陪伴 ,爱尔兰 那么 多 有 名 和 无 名 的 作家 ,都 像 拍 岸 
浪花 一 样 人 徒劳 地 虚度 一 生 。 
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13. 女王 ,仙人 的 女王 ,来 吧 


一 天 有 晚上， 我 和 一 个 终生 都 远离 贸 塘 车 轮 声 的 中 年 
男人 ,以 及 他 的 一 个 亲 威 ,一 位 据说 能 看 到 田野 上 和 牛 群 当 
中 几 点 移动 着 的 莫名 光亮 的 预言 家 女孩 ， 一 起 在 爱尔兰 
西部 一 片 沙 滩 上 散步 。 我 们 谈论 着 “健忘 的 民族 ”, 这 是 经 
常 被 用 来 指 代 仙 人 的 说 法 ,渐渐 地 ,我 们 走 到 它们 非常 活 
跃 的 一 处 有 名 的 地 方 ,一 个 位 于 黑色 岩石 中 的 浅 洞 , 它 的 
影子 投 在 湿 淋 淋 的 诲 边 沙滩 上 。 我 问 年 轻 的 女孩 ,她 有 否 
看 到 什么 异物 ,因为 我 有 不 少 事 想 向 “健忘 的 民族 "打听 。 
她 沉默 了 一 小 会 儿 , 我 看 出 她 正在 伍 证 地 想 着 什么 ,仿佛 
周遭 冰冷 的 海风 和 单调 的 隆隆 海水 声 都 不 复 存在 了 似 
的 。 于 是 我 大 声 喊 起 著名 的 仙人 们 的 名 字 。 很 快 ,她 告诉 
我 ,她 能 够 听 到 岩石 当中 , 远 远 地 传 来 音乐 ,还 有 一些 模 
糊 不 清 的 谈话 声 ,有 人 踩 着 脚 ,好 像 在 给 什么 看 不 到 的 表 
演 者 喝彩 。 我 的 另 一 个 朋友 一 直 在 几 码 远 的 地 方 来回 距 
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13. 玄 王 ,仙人 的 女王 ,来 吧 


步 ,这 时 他 朝 我 们 走 来 ,宣布 说 有 什么 东西 要 来 了 ,因为 
他 听 到 岩石 后 面 有 孩子 的 笑 声 。 可 是 ,我们 周围 其 实 一 个 
人 也 没有 。 看 来 这 里 的 精灵 已 经 开始 向 他 施加 影响 。 很 
快 ,女孩 也 赞同 他 的 说 法 ,她 说 音乐 声 ,模糊 不 清 的 谈话 
声 和 跌 脚 声 中 ,果然 混杂 有 阵 阵 笑 声 。 然 后 ,她 看 到 洞 祥 
中 传 出 一 股 明亮 的 灯光 ,洞穴 本 身 似乎 变 得 深 壮 许 多 ,里 一 
面 有 不 少 小 人 儿 @, 都 穿着 五 颜 六 色 的 衣服 ,红色 占 大 多 
数 ,正和 着 一 首 她 没 听 过 的 曲子 晃 舞 。 

我 请 求 她 呼唤 小 人 儿 的 王后 出 现 ,和 我 们 说 说 话 。 她 
召唤 了 一 会 儿 ,不 过 没有 得 到 回应 。 因 此 ,我 亲自 大 声 重 
复 了 那些 词 儿 ,很 快 ,一 个 美 艳 非 凡 的 高 个 子女 人 从 洞穴 
中 走出 。 这 会 儿 , 我 不 知 怎 的 也 忧 移 起 来 ,那些 我 们 认为 
是 虚幻 的 东西 ,在 我 的 忱 愧 中 渐渐 显得 非常 真实 ,我 看 到 
了 人 金色 首饰 的 柔 光 ,浓密 美丽 的 乌 发 。 我 请 求 女孩 告诉 这 
位 高 挑 的 王后 ,召集 她 的 属 下 ,让 它们 按照 原本 的 队列 站 
好 ,以 便 让 我 们 看 看 它们 。 像 上 一 次 一 样 ,我 发 现 还 是 得 
我 自己 重复 一 遍 这 个 要 求 才 行 。 小 人 儿 们 纷纷 从 洞 里 走 
出 ,如 果 我 没 记 错 的 话 ,它们 站 成 四 个 小 分 队 。 其 中 一 个 


@ 有 人 告诉 过 我 ,爱尔兰 的 仙人 们 有 了 时候 和 我 们 一 样 高 ,有 时 候 
更 高 ,有 时 候 则 大 约 3 英寸 高 。 我 经 常 提 到 的 梅 奥 老 女 佣 认为 是 我 们 眼 
睛 中 的 什么 东西 使 我 们 觉得 它们 高 大 或 者 矮小 。 
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分 队 的 人 手 里 举 着 广 棒 ， 为 一 个 分 队 的 人 戴 着 显然 是 蛇 


。 皮 做 的 项 链 ,不 过 我 记 不 得 它们 的 服装 了 ,因为 我 的 注意 


力 集中 在 光芒 四 射 的 女王 身上 。 我 请 她 告诉 预言 家 ,这 些 
洞穴 是 不 是 这 一 带 它们 活动 最 多 的 地 方 。 她 的 嘴唇 蠕动 
起 来 ,但 是 听 不 到 声音 。 我 请 求 预言 家 把 她 的 手 放 到 女王 
胸 前 ,这样 她 就 能 清楚 地 听 到 每 个 字 了 。 不 ,这 里 不 是 仙 
人 活动 最 多 的 地 方 ,因为 前 面 一 点 有 个 更 活跃 的 洞穴 。 我 
又 问 她 ,她 和 她 的 子 民 是 不 是 真 的 会 捕 掠 人 类 ,要 是 真是 
这 样 的 话 ， 它 们 会 不 会 将 另 一 个 灵魂 放置 到 它们 取 走 灵 
魂 的 人 身上 ?“ 我 们 换 身体 。” 她 回答 。“ 你 们 有 人 投 生 到 
入 类 的 生命 中 吗 ?”“ 有 。”“ 我 认识 的 人 中 有 出 生前 属于 你 
们 的 人 吗 ? "“* 有 。”“ 是 谁 ? ”不 能 让 你 知道 。 "我 又 问 ,她 
和 她 的 子 民 是 否 真 的 并 非 “ 我 们 的 思绪 编造 出 的 东西 ”? 
“她 不 理解 你 的 意思 , ”我 的 朋友 解释 道 ,“ 所 以 她 回答 说 ， 
她 的 人 都 很 像 人 类 ,做 大 多 数 人 类 会 做 的 事 。" 我 又 问 了 
些 别 的 问题 ,比如 她 的 性 质 、 她 在 宇宙 中 的 目标 等 等 ,但 
是 这 些 问题 似乎 都 让 她 难以 理解 ,最 后 她 有 点 不 耐烦 了 ， 
因为 她 在 沙滩 上 为 我 写 下 这 些 话 一 -我 说 的 是 幻想 中 的 
沙子 ,并非 我 们 脚下 味 咏 响 的 沙滩 一 一 “小心 ,不 要 试图 
太 了 解 我 们 。" 我 发 觉 自 己 过 于 卤 匡 ,赶忙 为 了 她 向 我 展 
示 和 解释 的 事情 表示 感谢 ,并 任 她 再 次 消失 在 洞穴 里 。 


OO 


13 
二 
,仙人 的 女王 
,来 
= 
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RE 
窜 肪 是 | 屋 益 赂 党 期 痰 期 本地 拓 。 
一 一 尿 HH 三 < 三 尿 出 忆 国 


OZ 


13. 女王 ,仙人 的 女王 ,来 吧 


很 快 ,女孩 从 锁 愧 中 醒 来 ,再 度 感 到 此 间 世 界 的 冷风 ， 
打 起 了 寒战 。 

我 尽 可 能 精确 地 讲述 这 些 事情 ， 不 用 任何 理论 来 模 
糊 回 忆 。 理 论 大 都 贫乏 无 味 ， 我 早已 抛弃 了 它们 中 的 许 
多 。 比 起 所 有 理论 ,我 更 喜欢 听 到 象牙 之 门 在 铵 链 上 转动 
的 声音 ,也 相信 只 有 穿 过 撤 满 玫瑰 的 门楼 的 人 , 方 能 窥 到 
远方 牛角 之 门 的 幽幽 光亮 。@ 如 果 我 们 能 够 不 做 他 想 , 干 
脆 地 发 出 占星 家 李 利 @ 在 温莎 森林 发 出 的 那 种 呼唤 ,这 
样 也 许 对 我 们 最 好 :“ 女 王 ,仙人 的 女王 ,来 吧 。 ”我们 还 应 
当 像 他 一 样 记 住 ， 上 帝 会 在 梦 中 访问 他 的 孩子 们 。 高 挑 
的 . 影 影 绰 绰 的 王后 ,请 靠近 些 吧 , 容 我 再 看 一 眼 你 那 浓 
密 美 艳 的 乌 发 。 


@ 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 卷 六 中 叙述 ,睡眠 神 的 所 在 有 两 扇 大 
门 ,一 为 象牙 之 门 , 专 供 送出 假 梦 , 另 一 扇 为 牛角 之 门 ,用 于 送出 真 梦 。 
此 处 用 来 泛 指 叶 芝 尊崇 的 幻 念 世界 。 一 一 译注 

@ 威廉 . 李 利 (1602 一 1681)， 古 代 英 国 著 名 的 占星 家 和 神秘 术 
土 。 一 一 译注 
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“14.“ 那 些 美 狐 、 强 悍 的 女人 们 啊 ” 


一 天 ,我 认识 的 一 位 女士 亲眼 目睹 了 一 位 传奇 美人 ， 
她 那 种 举世 无 双 的 美貌 , 正 是 布莱克 ?所 谓 的 从 青春 一 直 
到 老年 都 风华 不 减 的 美 ,这 种 美 如 今 已 从 艺术 中 淡出 , 因 
为 我 们 谓 之 为 进步 的 那 股 颓废 风潮 ， 已 经 用 俗 艳 的 美 把 
它 取 而 代 之 。 我 说 的 这 位 女士 站 在 窗 边 俯视 诺 克 纳 里 亚 ， 
梅 英 女 王 据说 就 安葬 在 那里 ,这 时 她 突然 看 到 (根据 她 的 
原 话 );“ 你 所 能 见 到 的 最 美的 女子 ,你 几乎 会 毫 不 犹 移 地 
假山 涉 水 , 径 自 朝 她 而 去 。” 这 个 女人 身 佩 利 剑 ,手持 此 
首 ,全 身 着 白 , 胎 膊 和 脚 都 赤裸 着 。 她 看 起 来 “非常 坚强 ， 
但 并 不 政 恶 ", 也 就 是 说 ,并 不 显得 凶残 。 这 位 老 妇 人 看 到 
过 爱尔兰 巨人 ,她 认为 “尽管 他 是 个 出 色 的 男人 ”, 但 是 和 
这 个 女子 一 比 就 不 值 一 提 , 因 为 “他 膀 大 腰 圆 ,不 可 能 这 
么 精神 抖 拆 地 走路 ";“ 她 样子 有 点 像 某 某 夫人 ,” 这 是 住 


QD 此 处 指 英国 诗人 威廉 .布莱克 (1757 一 1827), 他 的 思想 对 叶 芝 
的 影响 凑 大 。 一 一 译注 
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些 
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铬 想 呈 共用 时 水 < 挟 ” 运 册 圭 本 坟 全 

由“ 因 秋 乌鸡 "最 长 好 儿 巾 职 疼 赠 多 到 ” 放 轴 
慌 涯 取 尺 贸 下 钳 ` 铬 丑 疼 儿 承 竣 民 三 号 站 人 《 定 
一 [ 除 世 要 湛 “ 晴 昌 天羽 < 三 力 ] 
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14.“ 那 些 美 狐 、 台 悍 的 女人 们 啊 " 


在 附近 的 一 位 端庄 夫人 ,“ 不 过 她 没有 小 肚子 ， 肩 头 瘦 而 
宽 ,是 你 见 过 的 最 端庄 的 人 了 ;大概 30 岁 样子 。” 老 妇 人 
揉 摊 眼睛 ,再 往 下 一 看 ,幻象 已 经 消失 。 她 对 我 诉苦 说 , 邻 
居 们 都 “被 她 气 还 了 ", 因 为 她 竟然 不 曾 弄 清楚 有 否 收 到 
指示 。 大 家 都 相信 这 是 梅 美 女王 ， 她 经 常 对 领航 员 们 现 
身 。 我 问 老 妇 人 ,是 否 见 过 别 的 像 梅 芮 女王 这 样 的 人 ,她 

回答 说 ,* 有 一 些 披 着 头发 的 ， 不 过 她 们 看 起 来 就 像 报纸 
“上 那些 睡 眼 悍 伦 的 夫人 们 ,和 这 一 个 很 不 一 样 。 另 外 有 一 
些 把 头发 梳 起 来 的 则 有 点 像 她 。 别 的 都 是 穿 白 色 长 裙 ,而 
”把 头发 梳 起 来 的 那些 穿 的 都 是 短 裙 ,露出 小 腿 肚子 。" 我 
仔细 询问 了 她 一 番 , 得 知 她 们 很 有 可 能 都 穿 一 种 短靴; 她 
补充 道 “ 她 们 看 起 来 都 很 健康 .生机 亏 勃 ,就 像 你 看 到 的 
那些 佩 着 剑 ,三 三 两 两 在 山坡 上 骑马 的 绅士 们 。” 她 不 断 
重复 “现在 没有 这 样 的 人 啦 ,再 没有 这 样 骨肉 调匀 的 人 儿 
了 ”之 类 的 话 ,还 说 ,“ 现 在 的 女王 ? 是 个 模样 端庄 .好 看 
的 女人 ,不 过 不 像 她 。 我 之 所 以 不 怎么 看 得 上 如 今 这 些 贵 
妇 人 ， 是 因为 我 觉得 这 些 人 里 没有 能 和 她 们 媲美 的 ," 她 
指 的 是 鬼魂 们 。“ 我 觉得 女王 和 夫人 们 ,简直 就 像 些 小 孩 
子 ,四 处 乱 窜 , 却 不 知道 怎么 把 衣服 穿 好 。 这 算是 贵 妇 人 
中? 唉 ,我 根本 不 认为 她 们 是 女人 呐 。” 


(D 指 维多利亚 女王 。 


凯 尔 特 的 薄暮 


另 一 天 ， 我 有 个 朋友 向 一 个 在 戈 尔 韦 一 家 工厂 工作 
的 老 妇 人 打听 梅 芙 女王 的 事 ， 老 妇 人 回答 说 ,“ 梅 芙 女王 
很 美丽 。 她 用 一 根木 棒 就 能 打 震 所 有 敌人 ,因为 那 根 栋 树 
枝 是 受过 祝福 的 , 它 算是 最 厉害 的 武器 了 。 有 了 它 ,你 走 
遍 天 下 者 不怕。" 不 过 ,最 后 “她 变 得 不 像 话 了 一 唉 , 非 
常 不 像 话 。 还 是 不 要 提 了 。 既 不 要 写 它 ,也 不 要 再 讲 它 了 
吧 。" 我 的 朋友 认为 ,这 个 老 妇 人 想必 是 想到 了 罗 依 之 子 
弗 格 斯 和 梅 芮 女 王 的 传说 。@ 

我 自己 有 次 在 布 伦 山区 遇 到 一 个 年 轻 人 ， 他 记得 一 
位 用 爱尔兰 语 写 诗 的 老 诗人 ,据说 ,后 者 回忆 道 , 他 年 轻 
时 遇见 过 一 位 自称 梅 芙 的 女人 , 那 女 人 说 自己 是 “他 们 中 
的 "王后 , 问 他 想 要 金钱 还 是 快乐 。 他 选 了 快乐 ,她 便 和 他 
相爱 ,然后 就 离开 了 ,使 他 从 此 生活 在 哀悼 中 。 年 轻 人 经 
常 听 到 他 吟唱 一 首 哀 蛋 往 音 的 诗 , 不 过 他 只 记得 这 诗 “ 非 
常 翡 哀 ", 以 及 老头 称 该 女子 为 “ 众 美 之 魁 "。 


1902 年 


@ 罗 依 之 子 弗 格 斯 和 梅 芙 女王 均 为 爱尔兰 传说 中 的 人 物 。 梅 夫 
是 康 诺 特 国 王 艾 里 尔 的 妻子 , 弗 格 斯 因 受 辱 , 转 而 帮助 梅 天 女王 一 方 作 
战 ,并 成 为 她 的 情人 。 艾 里 尔 发 现 他 们 的 恋情 后 ,出 于 妒忌 ,唆使 人 杀 死 
弗 格 斯 。 一 一 译注 


0DS 


1S. 受 嚼 的 森林 


去 年 夏天 ,我 完成 一 天 的 工作 后 ,习惯 去 一 个 空地 儿 
多 的 树林 散步 。 我 在 那里 经 常 遇见 一 位 老农 夫 , 跟 他 聊 聊 
他 的 活 计 和 这 树林 。 有 一 两 次 ,有 个 朋友 陪 我 一 起 散步 ， 
老农 对 他 似乎 更 容易 掏 出 心里 话 。 他 一 辈子 都 忙 着 修剪 
小 路 上 碍 事 的 榆树 、 棒 树 . 女 贞 树 和 角 树枝 条 ,对 树林 里 
的 自然 和 超自然 生物 也 展开 过 不 少 思 考 。 他 听 说 过 那 头 
“ 像 个 基督 徒 一 样 发 出 呼噜 声 " 的 刺 狂 ,他 相信 它 偷 苹果 
的 办 法 是 在 一 棵 苹果 树 下 打滚 ， 直 到 每 根 刺 儿 上 都 穿 了 
一 个 苹果 。 他 也 确信 树林 里 丛生 的 猫 群 有 它们 独 有 的 语 
言 一 “有 点 像 古 爱尔兰 语 。 他 认为 ,* 猫 都 是 毒蛇 变 的 , 它 
们 在 世界 发 生 巨变 的 时 候 变 成 了 猫 。 所 以 它们 不 容易 被 
杀 死 ,也 就 是 因为 这 个 , 碍 到 它们 可 不 是 好 事 。 要 是 你 着 
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了 猫 , 它 会 挠 你 咬 你 ,趁机 把 毒 汁 刺 进 你 ,就 像 毒 蛇 的 毒 
液 一 样 。 ?有 了 时 ,他 又 认为 它们 变 成 了 野猫 ,尾巴 未 端 长 指 
甲 ;不 过 野猫 和 松 貂 可 不 一 样 , 后 者 自古 就 住 在 树林 里 。 
从 前 ,狐狸 像 现在 的 猫 一 样 驯服 ,但 是 它们 后 来 逃走 变 野 
了 。 他 说 到 各 种 野生 动物 时 ,总 是 带 着 亲切 喜爱 的 口吻 ， 
不 过 , 当 他 回忆 在 孩提 时 代 , 丢 一 团 燃烧 的 稻草 到 刺 狂 肚 
皮下 , 逼 它 们 摊 开 身 体 的 恶作剧 时 ,双眼 也 每 每 得 意 地 放 
光一 一 他 唯 独 没 提 过 松鼠 一 一 他 恨 它们 。 

我 不 确定 他 能 否 清楚 地 区 分 自然 和 超自然 的 生物 。 
有 一 天 ， 他 告诉 我 ， 狐 狸 和 猫 都 特别 喜欢 在 夜晚 降临 之 
后 , 跑 到 “山寨 "2 里 ;他 经 常 从 一 个 关于 狐狸 的 故事 跳 到 
一 个 关于 鬼魂 的 故事 ,语调 几乎 没有 变化 ,就 好 像 只 是 换 
到 一 个 关于 松 卿 的 故事 似 的 一 一 如 今 这 可 是 一 种 稀罕 的 


QD 爱尔兰 极 富民 族 特色 的 一 种 多 为 巨石 围 成 的 圆圈 状 简陋 建 
筑 ,为 铁器 时 代 的 遗迹 。 本 书 多 处 提 及 这 种 独特 的 古代 建筑 。 


15. 受 患 的 森林 


1JD7 


凯 尔 特 的 薄 蓝 


疼 和 地 “ 峰 则 旦 四 其 到 想 1 装 遍 东 马 喇 世 
忌 明 举 疹 容 基 家 呈 ? 
一 一 邮 央 反 赚 装 
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动物 了 。 许 多 年 前 ,他 在 一 个 花园 干 活 , 有 次 人 家 吟 只 他 
睡 到 一 间 屋 子 里 ,看 守 阁 楼 上 的 苹果 。 整 晚 , 他 都 听 到 头 
顶 上 的 阁楼 传 来 叮 叮 当当 摆弄 碟子 和 刀 叉 的 声音 。 不 管 
怎么 说 ， 他 至 少 有 一 次 确实 在 树林 里 看 到 过 一 种 不 属于 
入 间 的 东西 。 他 说 ,“ 有 一 阵 ,我 在 菌 奇 一 带 砍 柴 ,一 天 早 
上 8 点 ,我 在 那儿 看 到 一 个 拾 坚果 的 女孩 ,她 的 棕色 秀 发 
披 在 双肩 上 ,小 脸 清秀 而 洁净 ,个 头 挺 高 的 , 没 戴 帽 子 , 身 
上 穿着 非常 简朴 的 裙子 。 她 察觉 我 到 来 , 缩 起 身子 ,突然 
消失 ,就 好 像 地 面 开 了 个 口子 。 我 往 她 的 方向 一 路 走 去 ， 
想 找 到 她 ,但 是 从 那天 起 到 现在 ,我 再 也 没有 见 过 她 ,再 
也 没有 。” 他 用 的 “洁净 "这 个 词 , 就 是 我 们 说 的 清新 、 秀 丽 
的 意思 。 

别人 也 在 受 串 的 森林 里 见 过 魂 灵 。 有 个 工人 告诉 我 
们 ,他 有 一 个 朋友 在 树林 里 一 个 叫 珊 瓦 拉 的 地 方 ,也 就 是 
野草 丛 前方 的 一 个 古老 村 子 附近 , 见 过 一 些 异 物 。 他 叙述 
道 “ 有 天 晚上 ,我 在 院子 里 和 劳伦斯 . 曼 根 分 手 ,我 俩 道 
过 晚安 ,他 便 从 珊 瓦 拉 的 小 路 走 了 ,两 个 小 时 以 后 ,他 又 
跑 了 回来 ,央求 我 点 燃 马 懂 里 的 蜡烛 。 他 告诉 我 ,他 走 进 
珊 瓦 拉 时 ,有 个 到 他 膝盖 那么 高 , 却 长 了 个 像 人 的 身体 那 
么 大 的 脑袋 的 小 家 伙 , 走 在 他 身边 , 引 着 他 离开 小 路 , 线 
了 不 少 弯 子 , 带 他 走 到 石灰 窗 ,突然 就 不 见 了 。” 
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有 个 女人 告诉 过 我 她 和 别人 在 一 个 深水 塘 边 看 到 的 
河中 异 象 。 她 是 这 样 说 的 ,“ 我 从 教堂 过 来 ,越过 篇 钴 ,其 
他 人 跟 在 我 后 面 ;突然 刊 起 一 阵 狂 风 , 两 棵 树 被 吹 断 , 倒 
进 河 中 , 激 起 的 水 花 直 冲 上 天 。 和 我 一 起 去 的 人 们 看 到 了 
许多 异 象 ,不 过 我 只 看 到 一 个 , 它 坐 在 树 倒 下 的 那 段 河岸 
上 。 它 穿 了 身 黑 衣 服 ,没有 头 。” 

一 天 ,有 个 人 对 我 说 ,他 还 是 个 孩子 的 时 候 ,和 另 一 
个 小 男孩 到 田野 里 追赶 一 匹 马 ， 那 片 田野 是 林 中 的 一 小 
片 湖 边 空地 , 布 满 巨 石和 一 从 从 株 树 ,地 上 让 着 刺 柏 和 半 
日 花 。 他 和 小 男孩 打赌 : “我 赌 一 颗 钮 扣 , 要 是 我 朝 那 片 灌 
木 丢 块 卵 石 , 它 准 会 停 在 灌木 项 上 。” 他 的 意思 是 ,灌木 非 
常 浓密 ,卵石 不 会 穿 过 枝 时 掉 下 去 。 于 是 他 捡 起 * 一块 牛 
业 那 么 大 的 卵石 丢 过 去 ,石头 一 触 到 灌木 ,就 发 出 一 声 闻 
所 未 闻 的 美妙 乐 声 *。 他 们 吓 得 掉头 就 跑 , 跑 开 大 概 200 
码 后 ,回头 一 看 ,只 见 一 个 穿 白衣 的 女人 正 绕 着 灌木 走 。 
“一 开头 是 个 女人 的 形状 ,后 来 变 成 个 男人 的 形状 , 它 一 
直 绕 着 灌木 走 啊 走 的 。” 


下 


我 经 常 陷 入 比 茵 奇 的 小 路 还 要 错综复杂 的 思考 , 比 
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15. 受 患 的 森林 
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过 路 六 甩 阳 阁 尼 凶 | 孚 地 机 要 沦 " 台 晤 村 
米 拒 | 肥 " 铬 忌 洗 其 名 二 散 与 让 于 出 轨 寺 二 
一 他 二 扫 嵌 疾 
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15. 受 嚼 的 森林 


如 , 魂 灵 的 真实 本 质 是 什么 ? 不 过 ,有 时 我 则 模仿 苏 格 拉 
底 的 说 法 。 当 和 人们 告诉 苏 格 拉 底 某 种 对 依 利索 斯 河 仙女 
的 博学 的 看 法 时 ， 他 回答 道 , “我 觉得 常识 的 观点 就 够 
了 。” 我 经 常 相信 ,自然 界 充斥 着 我 们 看 不 到 的 人 ,其 中 国 
然 不 乏 一 些 丑 陋 或 古怪 者 、 那 恶 或 思春 者 ,但 它们 大 多 数 
都 拥有 我 们 从 未 领略 过 的 超凡 之 美 。 当 我 们 在 优美 . 静 说 
的 地 方 漫步 时 ,这些 美丽 的 人 离 我 们 不 过 峻 尺 。 我 还 是 个 
孩子 的 时 候 , 每 次 走 在 树林 里 ,都 会 觉得 ,我 渴 莫 已 久 , 却 
不 知 其 所 以 然 的 什么 人 或 者 什么 事物 ,随时 会 亡 然 出 现 。 
这 种 想象 深 深 影 响 了 我 ， 以 至 现在 我 会 经 常 几 乎 是 急切 
地 在 哪 片 不 幸 的 矮 树 林 中 ,彻底 搜寻 每 个 隐蔽 角落 。 你 想 
必 也 在 由 你 的 命运 星辰 决定 的 什么 地 方 ， 体 验 过 类 似 的 
想象 吧 ,也 许 ,土星 把 你 驱赶 进 森 林 , 月 亮 将 你 推 向 海边 。 
我 可 不 能 肯定 落日 中 没有 什么 特别 之 物 ， 我 们 的 祖先 曾 
想象 过 ， 死 者 就 是 在 落日 中 ， 追 随 他 们 的 牧人 太阳 而 去 
的 ;我 也 不 能 确定 落日 中 只 有 一 些 含糊 不 明 、 几 乎 不 会 动 
弹 , 可 以 忽略 不 计 的 东西 。 美 一 定 是 我 们 一 出 生 便 陷 进 的 
大 网 的 出 口 ,否则 它 便 不 复 为 美 。 而 且 , 倘 非 如 此 ,我 们 想 
必 只 会 宁愿 坐 在 家 里 的 炉 火 边 , 令 惰 懒 的 身躯 日 益 肥胖 ， 
或 者 宁愿 投身 于 某 种 思春 的 举动 , 狼 奔 系 突 ,而 不 是 去 欣 
赏 光与影 在 绿叶 之 间 上 演 的 绝妙 演出 。 当 我 挣脱 杂乱 的 
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争辩 之 丛 后 ,我 告诉 自己 ,仙人 们 确 确实 实 存在 ,只 有 我 
们 这 些 既 没有 单纯 心灵 ， 也 缺乏 乱 慧 的 人 才 会 否认 这 一 
点 ， 而 从 古 到 今 的 心地 单纯 者 和 古 时 的 吞 者 们 都 看 到 过 
它们 ,甚至 和 它们 交谈 过 。 就 像 我 认为 的 那样 ,它们 就 在 
离 我 们 不 远 的 地 方 ,过 着 它们 激情 四 洲 的 生活 ,我 们 只 要 
能 让 自己 保持 单纯 本 性 、 不 失 激 情 ， 死 后 就 可 以 加 入 它 
们 。 但 愿 死亡 把 我 们 与 一 切 传 奇 相 联 ,但 愿 将 来 有 一 天 ， 
我 们 能 在 售 绿 群 山 中 与 巨 龙 作战 ,或 者 终于 领悟 :一 切 传 
奇 , 实 乃 


揉 杂 了 人 类 在 更 加 恢弘 的 日 子 里 
将 犯罪 草 的 图 像 的 预言 


一 一 正如 《尘世 乐园 )? 里 描述 的 长 者 们 终于 愉快 地 相信 
的 那样 。 


1902 年 


QD 英国 诗人 .设计 家 威廉 : 莫 里 斯 (1834 一 1896) 于 1868 年 创作 
的 长 诗 。 一 一 详 往 
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16. 不 可 思议 的 生物 
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杞 人 丰 特 的 薄 茧 


电 册 本 嵌 关 叫 " 划 里 枢 秀 黑 “ 杰 里 属 划 "K 

革 习 所 导 区 时 共 芋 划 震 浊 志 村 衬 台 ” 妈 双 所 村 

可 区 中 过 凑 半 岂 到 贡 区 沟 亲 时区 区 相 类 入 世 姜 
状 辕 ” 

一 一 匡 反 本 汉 溉 记过 
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16. 不 可 思议 的 生物 


受 嚼 的 森林 里 ,生活 着 松 狠 、 儿 和 狐狸 ,不 过 比 它们 
更 强大 的 生物 也 住 在 这 里 ， 这 儿 的 衫 里 更 是 生活 着 任何 
鱼网 或 者 细 网 都 无 法 捕 住 的 东西 。 这 些 生物 都 是 出 没 于 
亚瑟王 故事 中 的 日 色 牡 鹿 的 后 裔 ,或 者 是 在 本 布尔 宾 山 
和 海风 交汇 之 处 杀害 了 迪 尔 穆 得 的 敢 恶 妖 猪 "的 后 代 。 
它们 是 些 带 来 希望 和 丽 惧 的 魔幻 生物 ; 在 死亡 之 门 附 近 
的 树林 里 穿梭 来 去 的 那些 生物 中 也 有 它们 。 我 认识 的 一 
个 人 记得 ,他 父 杀 有 天 上 晚上 到 次 奇 树 林 去 ,“ 忒 特 的 年 轻 
人 经 常 到 那里 偷 树枝 。 我 父 杀 坐 在 墙 边 , 狗 中 在 他 身边 。 
他 听 到 有 什么 东西 从 欧 巴 恩 . 威 尔 一 路 跑 来 ,他 什么 也 看 
不 见 ， 只 能 听 到 很 像 鹿 蹄 的 脚步 声 。 它 跑 过 他 身边 的 时 
”。 @ 迪 尔 稳 但 是 爱尔兰 传说 中 的 勇士 ,他 所 传 奉 的 费 奥 因 向 美 狐 公 
主格 兰 尼 求婚 ,得 到 后 者 的 允诺 。 订 婚 仪 式 上 , 格 兰 尼 却 对 随同 费 奥 恩 前 


来 的 勇士 迪 尔 穆 得 一 见 钟情 ,用 魔 咒 令 迪 尔 穆 得 与 自己 私奔 。 费 奥 慰 派 
出 妖 猪 , 杀 死 迪 尔 穆 得 。 一 一 译注 
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候 , 狗 挤 到 他 和 墙 当中 ,死命 抓 挠 墙 ,似乎 害怕 极 了 。 不 
过 ,他 还 是 只 能 听 到 蹄 声 , 却 什么 也 看 不 见 。 等 那 东 西 跑 
开 后 ,他 赶忙 掉头 迷 回 家 。 又 有 一 次 , "这 人 继续 讲 道 , “我 
父亲 告诉 我 ,他 在 湖上 和 两 三 个 来 自 戈 特 的 人 划船 ,他 们 
中 有 个 人 带 了 一 根 捕 鳗 矛 。 这 人 把 矛 惟 进 水 中 ,不 知 碰 到 
什么 东西 ,他 顿时 昏 死 过 去 ,后 来 ,人 们 设法 把 他 从 船 里 
抬 到 岸上 。 他 苏醒 后 ,回忆 说 刚才 惟 到 的 像 是 头 小 牛 , 反 
正 不 管 是 什么 ,肯定 不 是 一 条 鱼 ! "我 的 一 个 朋友 相信 ,这 
些 湖 中 遍布 的 可 怕 生 物 是 古 时 狗 独 的 巫师 放 进 去 的 , 目 
的 是 让 它们 看 住 智慧 的 大 门 。 他 认为 ,要 是 我 们 将 自己 的 
灵魂 投入 水 中 ， 便 可 以 使 它 变 成 一 种 充满 激情 和 力量 的 
奇异 物质 , 它 再 度 浮 出 水 面 之 后 , 便 足 以 征服 世界 。 不 过 ， 
他 认为 我 们 首先 应 当做 到 茂 视 乃至 推翻 那些 拥有 比 它 们 
活着 的 时 候 更 强大 的 生命 的 怪异 形象 。 也 许 ， 他 的 意思 
是 , 当 我 们 经 受 住 最 后 的 冒险 一 一 死亡 一 一 之 后 , 便 能 够 
毫 无 崩 惧 地 直面 它们 。 


1902 年 


772 


17. 博览 群 书 的 亚 里 士 多 德 
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饥 尔 特 的 薄 兽 


董 城 故 征 以 同 副 呈 共 局 司 联 葵 置 鞋 证 改 
全 其 禾 ` 居 琪 ` 届 水 兴 关 代 蔡 开 下 狠 阁 息 起 悦 
> 


一 一 条 组 共和 寞 皇 问 加 十 妆 霸 


nd 


“17. 博览 群 书 的 亚 里 士 多 德 


我 那个 能 够 让 伐木 工 一 反常 态 地 吐露 肺腑 之 言 的 有 
友 , 前 些 日 子 去 看 望 伐木 工 老 迈 的 妻子 。 她 住 在 离 树 林 边 
缘 不 远 的 一 间 村 舍 里 , 像 她 丈夫 一 样 , 记 得 不 少 老 故 事 。 
这 回 ， 她 和 我 的 朋友 先是 说 起 了 传奇 泥 瓦 匠 戈 班 和 他 的 
智慧 , 谈 着 谈 着 ,她 突然 打 岔 道 ,* 博 览 群 书 的 亚 里 士 多 德 
也 很 聪明 ,他 有 不 少 经 验 ,可 是 ,到 头 来 ,他 不 还 是 被 密 蜂 
给 胜 过 了 吗 ?他 想 知 道 它们 怎样 建造 蜂巢 , 花 了 差不多 两 
个 星期 观察 它们 , 却 根本 没 看 到 它们 怎么 搭 巢 。 于 是 ,他 
造 了 个 带 玻璃 盖 的 蜂箱 ,把 蜜蜂 装 进去 ,以 为 这 下 能 知道 
答案 了 。 但 是 等 他 把 眼睛 贴 上 玻璃 , 才 发 现 蜜蜂 已 经 在 上 
面 涂 满 峰 蜡 , 把 它 弄 得 像 锅 底 一 样 黑 漆 漆 的 ;他 还 是 像 以 
前 一 样 啥 也 看 不 到 。 他 说 ,他 在 这 之 前 ,还 从 来 没有 失手 
过 哩 。 那 一 回 , 塞 蜂 们 确 确实 实 让 他 尝 到 了 厉害 ! ” 


1902 年 
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18. 仙 洗 


几 年 前 ， 我 的 一 个 朋友 给 我 讲述 了 他 还 是 个 年 轻 人 
时 遇 到 的 一 件 事 。 那 次 ,他 和 一 些 科 纳 特 村 的 芬 尼 亚 会 成 
员 们 0? 一 起 出 门 操练 。 他 们 满 满 地 挤 在 一 辆 马车 里 , 沿 着 
出 边 行驶 ,来 到 一 个 远离 人 烟 的 地 方 。 之 后 ,他 们 弃 车 步 
行 , 打 着 来 复 枪 息 上 山坡 ,操练 了 一 阵 。 下 山 时 ,他 们 看 到 
一 头 古老 的 爱尔兰 种 长 腿 猪 ,这 猪 身 子 瘦 精 精 的 , 跟 在 他 
们 后 头 。 他 们 中 有 个 人 开玩笑 哮 道 ,这 是 一 头 仙 猪 。 为 了 
迎合 这 个 笑话 ,他 们 全 都 装模作样 开始 逃跑 。 那 猪 也 跟着 
跑 起 来 。 这 当 儿 , 谁 也 不 知道 怎么 一 来 ,假想 的 恐怖 变 成 
真 的 恐怖 ， 他 们 全 都 逃命 也 似 地 飞 跑 起 来 。 他 们 冲 上 马 
车 ,死命 地 驱 马 快 跑 ,可 是 猪 仍旧 紧 追 不 放 。 有 人 举 枪 瞄 
准 ,但 他 顺 着 枪 身 看 出 去 , 却 发 现 眼前 空空 如 也 。 马 车 一 


QD 19 世纪 中 期 在 美国 和 爱尔兰 的 一 个 以 推翻 英国 在 爱尔兰 的 
统治 为 目标 的 秘密 革命 组 织 的 成 员 。 一 一 译注 
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18. 仙 猪 
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直 中 其 十 印 峙 “康信 渴 恒 宝 六 可 大 求 淖 
交 王 至 齐 发 妆 - 


一 一旦 桨 
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18. 仙 猪 


拐弯 , 进 了 一 个 村 子 。 他 们 向 村 里 人 描述 了 刚才 的 遭遇 ， 
村 民 们 便 举 着 干草 又 铁 铲 之 类 ,在 他 们 的 带领 下 沿路 摸 
索 回去 ,打算 把 猪 驱 走 。 可 是 ,等 他 们 赶 到 拐弯 处 , 却 发 现 
连 猪 的 影子 也 没有 。 


1902 年 
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19. 


刑 
下 


有 一 回 ,我 在 英 奇 树林 附近 的 一 片 湿地 上 走路 ,突然 
之 间 ,就 那么 一 会 儿 ,我 有 种 异样 之 感 , 我 觉得 这 种 感觉 
正 是 基督 教 神秘 论 的 根源 所 在 。 我 浑身 一 阵 虚弱 ,迫切 需 
要 向 哪 位 既 远 在 天 涯 ， 又 近 在 候 尺 的 伟 者 求助 。 在 此 之 
前 ,我 并 没有 展开 什么 会 导致 这 种 情感 的 思考 ,因为 我 一 
心 想 着 的 是 阿 涅 格 斯 和 爱 丹 ,以 及 海 之 子 玛 纳 乃 ?, 是 夜 ， 
我 仰 臣 着 入 眠 ,又 突然 醒 来 , 听 到 一 个 声音 在 头顶 低语 ， 
“没有 哪个 人 的 灵魂 会 和 别人 的 相像 ,因此 上 帝 对 每 个 灵 
魂 的 爱 都 是 无 限 的 ， 因 为 别人 的 灵魂 不 可 能 代替 你 的 来 
满足 上 帝 的 需要 。” 几 天 之 后 ,我 又 在 夜间 醒 来 ,看 到 了 我 
有 生 以 来 见 过 的 最 可 爱 的 两 个 人 儿 。 一 个 年 轻 的 男子 和 
一 个 女孩 正 站 在 我 的 床 头 ， 他 们 穿着 古 希 腊 式 样 的 橄榄 


@D 均 为 爱尔兰 传说 中 的 人 物 ， 阿 涅 格 斯 和 爱 丹 是 一 对 著名 的 情 
侣 。 一 一 译注 


120 


121 


凯 尔 特 的 薄 蓟 


崩 相 时 王 ” 撒 1 执 喇 1 和 专 开 本 王 镶 中 发 
时 " 架 眼 噬 辽 1 攻 妈 入 忆 用 漳 下 二 最 密 、 
一 一 蜂 慨 
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19, 语 声 


绿 袍 子 。 我 打量 着 女孩 ,发 现 她 的 衣服 在 脖子 那儿 ,用 有 
点 像 项 链 的 东西 束 着 ， 也 可 以 说 是 拢 在 常春 蒋 叶 形状 的 
硬 镶 边 里 。 不 过 , 令 我 纳 罕 不 已 的 是 她 脸庞 上 那 种 不 可 思 
议 的 平和 表情 。 如今, 再 也 找 不 到 这 样 的 脸庞 了 。 它 拥有 
一 种 稀世 之 美 ,不 过 ,你 会 忍 不 住 认为 ,这 张 脸 上 并 没有 
欲望 .希望 .恐惧 或 者 思考 所 留 下 的 痕迹 。 它 就 像 动物 的 
脸 一 样 平和 ,或 者 说 像 夜晚 的 山中 湖泊 一 样 宁静 。 它 如 此 
静 说 ,以 至 流露 出 一 丝 忧伤 。 我 有 一 忽 儿 觉得 ,她 没准 就 
是 阿 湿 格 斯 的 恋人 。 不 过 ,那个 被 追逐 、 迷 人 而 快乐 .永生 
的 不 幸 女郎 ,怎么 可 能 拥有 如 此 平和 的 脸庞 ? 毫 无 疑问 ， 
她 一 定 是 一 个 月 亮 的 孩子 ,不 过 ,究竟 是 哪 一 位 ,这 我 可 
再 也 无 从 知晓 。 


1902 年 
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斯 莱 式 镇 以 北 ,本 布尔 宾 山 南 侧 , 从 平原 往 上 忠 几 百 
英尺 ,成 片 石灰 石 中 间 , 有 个 小 小 的 白色 方块 。 从 来 就 没 
入 敢 用 手 触 碰 它 ， 也 从 来 没有 哪 只 绵羊 或 者 山羊 到 它 边 
上 哨 过 草 。 世 界 上 再 也 没有 比 这 儿 更 令 人 驻足 不 前 的 地 
方 了 ,也 再 也 没有 哪个 地 点 能 弥漫 着 比 这 里 更 使 人 敬 嘻 
不 已 的 气氛 了 。 这 里 就 是 仙境 的 入 口 。 它 在 夜 深 入 静 时 打 
开 , 妖 仙 大 军 从 中 涌 出 。 这 群 放 肆 的 家 伙 彻 夜 在 大 地 上 东 
奔 西 窜 , 谁 也 看 不 见 它们 ,也 许 只 有 在 那些 超常 灵异 的 地 
方 一 一 比如 说 达 姆 克利 夫 或 者 德 拉 姆 - 艾 -海尔 一 一 巫 医 
们 会 从 门 里 探 出 戴 着 睡 帽 的 脑袋 ,琢磨 “大 人 们 "究竟 在 
干什么 坏 把 戏 。 根 据 他 们 训练 有 素 的 眼睛 和 耳朵 的 判断 ， 
田野 上 正 遍 布 头 戴 红 帽 的 骑手 ， 空 中 充满 尖 声 怪 叫 一 一 
按照 某 位 古代 苏格兰 先知 的 描述 ,这 种 声音 类 似 哺 声 ,全 
然 不 同 于 天 使 们 的 声音 ,后 者 ,根据 占星 家 李 利 的 英明 观 
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点 ,“ 是 像 爱 尔 兰 人 一 样 , 打 喉 昱 里 咕 咏 出 声音 来 "的 。 要 
是 附近 有 个 初生 的 婴儿 或 者 新 嫁 娘 ， 那 么 戴 睡 帽 的 “下 
医 " 们 就 要 留神 了 ,因为 妖 仙 大 军 并 非 总 是 空手 而 归 。 时 
不 时 地 ,一 个 新 嫁 娘 或 者 初生 的 婴儿 会 随 它们 回 到 山中 ; 
仙 门 一 关 , 新 生 儿 或 者 新 嫁 娘 从 此 脱离 凡 胎 , 进 入 仙境 ; 
它们 在 那里 过 着 快乐 无 忧 的 日 子 , 到 了 最 后 的 审判 日 , 它 
们 注定 要 融化 成 一 缕缕 白 气 ,消失 殉 尽 ,因为 真正 的 灵魂 
是 不 可 以 摆脱 了 哀愁 的 。 通 过 这 道 白石 门 以 及 其 他 仙 门 
进入 这 片 忘 忧 之 地 的 ,有 国王 、 王 后 ,还 有 王子 们 ;不 过 ， 
如 今 仙 国 已 经 大 大 衰败 ,以 至 于 在 我 这 份 贫乏 的 记录 中 ， 
只 剩 下 农夫 了 。 

斯 菜 戈 的 市 场 大 街 西 角 现 在 开 着 一 家 肉 铺 , 上 世纪 
开 初 那 阵 ,坐落 在 这 个 位 置 的 并 不 是 济 慈 的 《 拉 米 亚 )? 
里 描述 的 官 典 ,而 是 一 家 药店 ,老板 是 名 不 见 经 传 的 奥 
潘 顿 医生 。 没 有 人 知道 他 打 哪 儿 来 ,那些 日 子 里 ,斯 莱 艾 
住 着 个 姓 欧 姆 斯 比 的 女人 ,她 丈夫 得 了 怪 病 ,医生 们 全 
都 束手无策 。 他 的 身体 怎么 也 查 不 出 问题 , 却 一 天 天 误 
弱 下 去 。 欧 姆 斯 比 夫人 便 去 向 奥 潘 顿 医生 求助 。 她 被 引 
进 药店 会 客室 ,看 到 一 只 黑 猫 笔直 地 坐 在 炉 火 前 方 。 她 
罕见 餐具 柜 里 满 是 水 果 , 正 思 付 着 “水 果 想 必 非 常 健康 ， 


@ 英国 诗人 济 慈 一 首 描述 吸血 女 妖 诱惑 骑士 的 长 诗 。 一 一 译注 
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所 以 医生 才 吃 这 么 多 "的 时 候 , 奥 潘 顿 医生 就 进来 了 。 只 
见 他 穿 一 身 黑 ,和 那 只 黑 猫 很 像 ,医生 太太 跟 在 后 面 ,也 
是 从 头 黑 到 脚 。 欧 姆 斯 比 夫 人 付 给 医生 一 个 几 尼 , 换 来 
一 瓶 东西 。 她 丈夫 服用 了 这 瓶 药 后 就 冯 愈 了 。 黑 衣 医 生 
还 治 好 了 其 他 很 多 人 ;不 过 ,一 天 ,他 的 一 个 有 钱 病人 死 
了 。 第 二 天 晚上 , 猫 .医生 太太 和 医生 本 人 都 从 此 失踪 。 
“一 年 之 后 , 姓 欧姆 斯 比 的 男人 再 度 病 倒 。 他 是 个 英俊 汉 
子 , 欧 姆 斯 比 夫 人 相信 “大 人 们 ”正在 打 他 的 主意 。 她 赶 
到 凯恩斯 福特 拜访 一 位 “ 巫 医 *。 巫 医 一 听 完 她 的 诉说 ， 
就 走 到 后 门 后 面 , 咕 咏 咕 咏 念 起 咒语 。 她 丈夫 的 病 又 好 
了 。 可 是 , 没 过 多 久 , 他 又 病 了 , 比 前 两 次 都 严重 ,她 又 赶 
到 凯恩斯 福特 , 巫 医 又 一 次 走 到 后 门 后 面 念 咒语 ,但 是 
很 快 就 回 到 屋 里 宣布 ， 没 有 用 一 一 她 丈夫 必死 无 疑 ; 果 
然 ,欧姆 斯 比 咽 了 气 。 从 此 欧姆 斯 比 太太 一 说 起 丈夫 ,就 
会 摇 着 头 说 ,她 清楚 他 在 哪里 : 既 不 在 天 堂 ,也 不 在 地 
狱 ,更 不 在 炼狱 。 或 许 她 相信 ,在 他 的 墓穴 里 躺 着 的 其 实 
是 一 段 木头 , 它 被 施 过 障 眼 法 ,好 让 人 们 以 为 它 就 是 她 
丈夫 的 尸体 。 
现在 ,她 本 人 也 已 不 在 人 世 , 不 过 很 多 活着 的 人 者 
记得 她 。 我 相信 她 一 度 给 我 的 哪个 亲戚 当 过 女 佣 或 者 
家 仆 。 
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馈 1 尿 志 志 "起 册 划 发 长 虹 项 划 疼 环 茶 


去 二 水 省 
一 一 紧 忠 宦 奈 


128 


20. 诱拐 者 们 


有 时 候 ， 被 捷 走 的 人 在 许多 年 一 一 一 般 是 七 年 一 一 
之 后 ,会 被 允许 最 后 再 见 他 们 的 亲友 一 面 。 很 多 年 前 ,有 
个 女人 和 丈夫 在 斯 菜 戈 一 个 花园 里 散步 时 突然 失踪 。 她 
儿子 那 时候 还 是 个 婴儿 ,长 大 以 后 ,他 不 知 怎 的 得 知 , 母 
亲 是 被 仙人 们 施 了 魔法 ， 这 会 儿 正 被 囚禁 在 格拉 斯 哥 ' 
的 一 幢 房 子 里 , 盼 着 见 他 一 面 。 那 时 候 , 船 只 遍布 的 格拉 
斯 哥 在 农 人 们 看 来 几乎 远 在 天 边 , 可 他 是 个 忠诚 的 儿子 ， 
毅然 踏 上 寻 母 之 路 。 最 后 ,他 终于 来 到 格拉 斯 哥 ,在 那里 
的 大 街 小 埠 徘 徊 了 很 久 ,果然 找到 母亲 ,后 者 正在 一 个 低 
矮 的 地 窗 里 干 活 。 她 告诉 他 说 ,她 过 得 很 快乐 , 吃 得 好 极 
了 ,他 不 想 吃 一 点 吗 ?说 着 她 便 在 桌 上 摆 满 各 种 各 样 的 食 
物 ;不 过 ,他 知道 这 些 都 是 仙人 的 食物 ,她 正 打算 用 它们 
给 他 施 魔法 ,好 把 他 留 在 身边 ,所 以 他 什么 都 没有 吃 , 直 
接 回 到 了 斯 莱 戈 的 家 中 。 

斯 菜 戈 往 南 大 约 五 英里 远 的 地 方 ， 有 一 个 绿 树 环绕 
的 幽暗 池 坟 ,因为 独特 的 形状 ,被 称 作 心 调 。 这 里 是 水 禽 
罕 集 的 好 地 方 。 不 过 , 湖 周 围 出 没 的 可 不 止 若 路 敌 鸟 和 
野鸡 。 就 像 从 本 布尔 宾 山 的 白色 方 石 中 冒 出 妖 仙 大 军 一 
样 ,从 这 个 湖 里 ,也 会 涌 出 奇特 的 物事 。 有 一 次 ,人 们 正 忙 
着 排 干 湖水 ,突然 间 有 人 高 喊 说 ,他 看 到 自己 的 房子 着 火 


@ 苏格兰 第 一 大 城市 与 港口 。 一 一 译注 
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了 。 大 家 掉头 一 看 ,果然 每 个 人 都 真 真切 切 地 看 到 自家 的 
房子 烧 着 大 火 。 大 家 匆忙 赶 回 村 , 却 发 现 这 只 是 仙人 使 的 
障 眼 术 。 直 到 今天 ， 湖 岸上 还 留 着 一 条 半 深 不 浅 的 壕 
沟 一 “他们 胆敢 冒犯 仙人 的 罪证 。 在 离 湖 不 远 的 地 方 ,我 
了 听 到 过 一 则 关于 仙人 搞 掠 人 类 的 优美 、 伤 感 的 故事 。 这 个 
故事 是 一 个 戴 白 帼 的 老 妇 人 给 我 讲 的 ， 她 用 盖 尔 语 低 声 
序 着 歌谣 ,重心 从 一 只 脚 换 到 另 一 只 脚 ,仿佛 回忆 着 年 轻 
时 的 舞步 。 

有 个 年 轻 人 ,夜里 赶 往 新 婚 妻子 家 ,路 上 他 遇见 一 群 
吹 吹 打 打 的 人 ,他 的 新 娘 也 在 其 中 。 它 们 是 仙人 ,刚刚 把 
她 揣 掠 来 做 它们 的 乐队 头领 的 太太 。 然 而 在 年 轻 人 看 来 ， 
它们 无 非 是 一 群 快乐 的 普通 人 。 他 的 新 娘 看 到 昔日 情人 ， 
便 向 他 问好 ,但 她 非常 担心 他 会 吃 仙 人 的 食物 ,以 至 于 也 
从 人 间 被 捷 掠 进 脱离 凡 胎 的 幽冥 王国 ， 所 以 她 安排 他 和 
这 队 人 中 的 三 个 坐 下 来 打牌 ;他 玩 了 又 玩 ,什么 异样 都 不 
曾 察觉 , 直到 突然 看 见 乐队 头领 搂 着 他 的 新 娘 走 开 。 他 腾 
地 站 起 身 ,这 才 明 和 白 周 围 都 是 些 仙人 ; 慢 惕 地 , 整 队 吹 吹 
打 打 的 人 溶化 在 阴影 和 夜色 中 。 他 如 上 梦 方 醒 ,急忙 朝 爱人 
家 赶 去 ,半路 上 就 听 到 问 颊 疲 们 的 哭 声 。 新 娘 在 他 赶 到 
之 前 已 经 死去 。 有 位 无 名 的 盖 尔 语 诗人 根据 这 个 故事 写 
了 首 歌谣 ,如 今 已 经 失传 ,我 这 位 戴 白 帽 的 朋友 还 记得 里 
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面 零星 几 句 ,并 唱 给 我 听 过 。Q 

有 时 候 ， 你 也 会 听 到 关于 被 捷 掠 去 的 人 充任 生 者 的 善 
意 魔 仆 的 故事 ， 比 如 这 个 我 同样 是 在 受 器 之 湖 附近 听 来 的 
险 克 特 城堡 的 约 输 . 基 尔 文 的 故事 。 基 尔 文 是 一 个 在 农 人 的 
故事 中 倍 受 演 染 的 家 族 ， 人 们 相信 他 们 是 凡人 和 精灵 结合 
生出 的 后 代 。 这 个 家 族 素来 以 俊美 容貌 著称 ， 我 在 书 里 看 
到 ,现在 的 克 伦 科 里 勋爵 的 母亲 就 是 他 们 中 的 一 员 。® 

约翰 . 基 尔 文 是 个 了 不 起 的 赛马 手 , 有 一 次 ,他 带 着 
一 匹 骏马 在 利物浦 上 岸 ， 打 算 到 英格兰 中 部 某 地 参加 赛 
马 。 那 天 晚上 ,他 在 码头 散步 ,一 个 瘦 精 精 的 男孩 走 上 前 
来 , 问 他 把 马 安置 在 哪里 。“ 在 某 某 地 方 , ”他 回答 。“ 别 把 
它 留 在 那儿 , ” 瘦 精 精 的 男孩 提醒 他 , “那个 马 弄 今 晚 会 失 
火 。” 基 尔 文 便 把 马 安置 到 别处 ,当晚 那个 马 弄 果然 发 生 
了 火灾 。 第 二 天 ,男孩 又 出 现 了 ,提出 要 在 即将 到 来 的 赛 
马 会 上 骑 他 的 马 作为 报酬 ,说 完 人 便 消 失 不 见 。 赛 马 会 开 
始 了 ,男孩 在 最 后 一 刻 出 现 , 他 骑 上 马 , 吟 只 道 ,“ 要 是 我 
”时 芝 将 这 个 故事 写成 短 诗 ( 空 中 的 仙 军 》, 见 叶 芝 诗集 ( 苇 间 
风 》(1899)。 一 一 评 往 

@ 后 来 我 也 听 说 ,并 非 基 尔 文 家 族 ,而 是 他 们 在 喻 克 特 城堡 的 后 
裔 ,我 想 或 许 就 是 哈 克 特 家 族 的 人 自己 , 才 是 凡人 和 精灵 结合 产 下 的 后 
代 , 并 因 美 瑶 而 闻名 。 我 觉得 克 伦 科 里 勋 醚 的 母 灯 也 许 是 哈 克 特 家 族 的 


一 个 后 裔 。 很 有 可 能 的 是 ,在 这 些 故 事 中 , 基 尔 文 取代 了 某 个 更 为 古老 
的 姓氏 。 人 须知 ,传说 总 是 在 它 的 熔炉 中 把 各 种 东西 混 清 起 来 。 
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用 左手 执 鞭 ,我 就 会 给。 不 过 ,要 是 我 用 右手 执 鞠 , 那 就 押 
上 你 所 有 的 钱 。” 说 这 个 故事 给 我 听 的 帕 迪 . 芬 林 解 释 道 ， 
这 是 因为 “左手 是 没有 用 的 。 我 用 左手 划 十 字 的 话 , 不 管 
再 怎么 折腾 , 女 妖 班 西 也 好 ,还 是 别 的 什么 也 好 , 谁 都 不 
会 理会 我 ,就 跟 用 扫 帅 划 没 两 样 "。 言 归 正 传 , 总 之 瘦 精 精 
的 男孩 用 右手 执 春 催 马 ,约翰 . 基 尔 文 赢 了 -大 笔 钱 。 比 
赛 结束 后 ， 他 问 男孩 ,我 该 怎样 报答 你 呢 ? ”这么 着 就 
成 ,” 男 孩 回答 “我 母亲 住 在 您 领地 上 的 一 间 农舍 里 一 
我 还 在 摇篮 里 时 就 被 揣 走 了 。 请 善待 她 吧 ,约翰 . 基 尔 文 ， 
不 管 你 的 赛马 们 在 哪里 ,我 都 会 保证 它们 不 生病 ;不 过 我 
们 以 后 再 也 不 会 见面 啦 。” 话 毕 ,男孩 消失 在 空气 中 。 

有 时 候 ， 牲 畜 也 会 被 捕 掠 一 其 中 显然 被 淹 死 的 动 
物 居多 。 帕 迪 . 芬 林 告诉 我 ,在 葬 尔 书 的 克莱尔 莫 里 斯 , 住 
着 一 个 贫穷 的 寡妇 ， 她 养 了 一 头 母 咎 和 一 头 小 牛犊 。 一 
天 , 母 牛 跌 进 河 里 ,被 水 冲 走 。 那 一 带 的 一 个 男人 便 去 找 
一 个 红 发 女 求助 一 -通常 红 发 女人 被 认为 擅长 对 付 这 类 
事情 她 吟 只 他 带 小 牛 怕 到 河 尽头 躲 起 来 。 他 照 着 做 
了 ,天 黑 之 后 , 牛 转 开 始 啤 啤 叫 ,不 久 母 牛 就 从 河 尽 头 走 
来 ,给 牛犊 咀 奶 。 这 时 ,他 按照 红 发 女 教 的 办 法 ,一 把 抓 住 
母 牛 的 尾巴 。“ 呼 "的 一 下 ,他们 飞 过 无 数 道 树 篇 和 渠 沟 ， 
一 直 飞 到 一 圈 围 墙 (一 种 爱尔兰 自打 异 教 年 代 就 四 下 散 
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六 月 状 术 伙 ` 农 二 者 让 必 居 宙 汕 " 补 该 十 
二 二 瑟 党 寺 三 汪汪 卫 性 ” 厂 悦 志 浊 家 二 导 提 
中 者 民 呈 ， 

一 兹 了 皂 全 
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布 的 小 型 环形 建筑 ,通常 叫 作 山寨 或 者 硼 堡 ) 里 。 他 看 到 
那里 或 走 或 坐 的 都 是 村 里 死去 的 人 。 有 个 女人 坐 在 围墙 
边 ,膝盖 上 搂 个 孩子 。 这 女人 叫 住 他 ,提醒 他 想 想 红 发 女 
吟 只 他 做 的 事 ,他 想起 来 了 ,是 叫 他 给 母 牛 放 点 血 。 他 便 
“用 刀 惟 进 母 牛 的 身子 ,放出 血 来 。 这 就 化 解 了 魔 咒 , 母 牛 
终于 肯 朝 家 走 了 。“ 别 忘 了 拿 控 牛 绳 , "膝盖 上 抱 小 孩 的 女 
人 又 提醒 他 ;“ 拿 里 面 那 根 。” 灌 木 从 上 摆 着 三 根 挫 牛 绳 ， 
他 照 吟 只 挑 了 其 中 一 根 ,平平 安安 把 母 牛 赶 回 窒 妇 家 。 

在 老乡 们 的 故事 中 ， 几 乎 每 个 山谷 或 者 山脚 都 有 个 
把 被 揣 掠 走 的 人 。 距 离心 湖 两 三 英里 的 地 方 , 住 着 个 老 妇 
人 ,她 年 轻 时 曾 被 捷 走 。 七 年 之 后 ,不知 为 什么 ,她 又 被 送 
回 家 中 , 脚 上 已 经 一 个 脚趾 不 剩 一 一 她 舞 跳 得 太 多 ,把 脚 
趾 都 跳 掉 了 。 许 多 住 在 本 布尔 宾 山 的 白石 门 附近 的 人 都 
曾 被 捷 走 过 。 

在 许多 我 可 以 列举 的 村 庄 里 ， 你 可 不 会 像 在 城市 里 
一 样 始终 保持 着 理性 。 夜 里 ,如 果 你 走 在 灰色 小 路 上 ,在 
白色 村 舍 边 发 出 芳香 的 接骨 木 中 穿行 ， 看 着 远方 若 隐 若 
现 的 山峰 知 云 吐 雾 ， 你 会 轻易 地 越过 理性 那 层 落 薄 的 蛛 
网 般 的 面纱 ,发觉 那些 生物 ,那些 妖 仙 们 , 正 从 北面 的 白 
石 方 门 中 匆匆 飞 来 ,或 者 正 从 南面 的 心 湖 里 纷纷 涌 出 。 
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人 类 的 一 个 大 麻烦 ， 在 于 我 们 无 法 拥有 说 一 不 二 的 
情感 。 敌 人 身上 总 有 点 让 我 们 喜欢 的 地 方 ,我 们 的 爱人 则 
总 会 有 让 我 们 讨厌 之 处 。 正 是 这 种 纠结 不 清 的 情感 人 我 
们 变 老 ,让 我 们 争 起 眉头 ,把 眼睛 周围 的 纹路 日 益 加 深 。 
要 是 我 们 能 够 像 仙人 一 样 全 心 全 意 地 爱 或 者 恨 ， 我 们 也 
许 就 能 像 它 们 那样 长 生 不 老 了 。 不 过 ， 在 这 一 天 到 来 之 
前 ， 它 们 永 不 衰竭 的 快乐 和 悲哀 在 很 大 程度 上 正 是 它们 
的 魅力 所 在 。 它 们 的 爱 从 来 不 知 疲倦 ,星辰 的 轮回 也 绝 不 
能 让 它们 放 慢 舞步 。 这 个 观点 是 多 尼 艾 尔 的 农夫 在 弯 腰 
挥 铲 时 ,或 者 夜间 满 身 疲惫 坐 在 炉 边 时 经 常 谈 起 的 ,他 们 
围绕 着 它 讲 故事 ,把 它 一 代 代 传 了 下 来 。 他 们 的 一 个 故事 
是 这 样 的 :不 久 前 ,两 个 仙人 ,就 是 那 种 小 生物 ,一 个 模样 
像 个 年 轻 男 人 , 另 一 个 像 个 年 轻 女人 ,一 起 来 到 一 个 农夫 
家 , 花 了 整个 晚上 打扫 壁炉 ,收拾 得 一 尘 不 染 。 第 二 天 晚 
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上 ,它们 又 来 了 , 趁 农 夫 不 在 家 的 时 候 , 把 楼 上 所 有 家 具 
统统 搬 进 一 个 房间 , 沿 墙 摆 整齐 , 弄 得 体 体面 面 。 忙 完 这 
个 ,它们 便 跳 起 舞 来 。 它 们 跳 个 不 停 ,日 子 一 天 天 过 去 ,全 
村 入 都 赶 来 看 它们 跳舞 ,可 是 它们 的 脚 还 是 不 知 疲倦 。 同 
时 , 那 位 农夫 可 不 敢 住 在 家 里 ;三 个 月 后 ,他 觉得 再 也 妨 
万 可 妨 , 便 走 上 前 去 ,告诉 它们 神父 要 来 了 。 小 生物 们 一 
折 说 这 个 ,赶忙 溜 回 它们 自己 的 国度 ;人 们 认为 ,在 那里 ， 
只 要 灯芯 的 末节 儿 还 没有 烧 焦 ,也 就 是 说 ,只 要 上 帝 还 没 
有 用 一 吻 燃 尽 这 个 世界 ,它们 便 可 以 尽情 快活 下 去 。 

不 过 , 像 这 样 永 不 知 疲倦 的 不 仅仅 是 仙人 们 ,那些 被 
仙人 施法 的 男男女女 ， 也 许 是 因为 他 们 拥有 上 帝 赋予 的 
精 气 儿 的 缘故 ， 有 时 会 得 到 比 仙 人 更 加 充沛 的 生命 力 和 
感情 。 仙 人 们 都 是 永恒 的 美 之 玫瑰 不 幸而 快乐 的 花瓣 , 它 
们 被 足以 撼 醒 星辰 的 狂风 吹 得 四 下 飞散 了 一 一 当 和 人 类 被 
带 进 它们 的 幽冥 王国 ， 它 们 会 怀 着 一 丝 悲 伤 承认 他 们 的 
特权 ,把 最 美好 的 东西 提供 给 他 们 。 很 久 以 前 ,就 有 过 一 
个 这 样 的 人 儿 。 她 出 生 于 爱尔兰 南部 一 个 村 子 。 一 天 ,她 
在 摇篮 里 睡觉 ,母亲 坐 在 旁边 哄 她 ,突然 仙人 中 的 一 个 但 
女 走 进 屋 子 ， 宣 布 这 个 孩子 被 选 为 幽冥 王 国 的 王子 的 新 
娘 。 不 过 ， 王 子 的 妻子 可 不 能 在 他 初 尝 爱 情 时 就 老 朽 死 
去 ,所 以 她 将 被 赐予 仙人 的 长 命 。 做 母亲 的 得 把 一 根 烧 红 
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的 柴火 从 火 里 取出 , 理 到 花园 里 ,只 要 这 柴火 还 没 烧 完 ， 
她 的 孩子 便 不 会 死去 。 母 亲 照 着 吟 只 , 埋 下 柴火 。 日 后 , 防 
子 长 大 ,出 落成 一 个 美人 ,仙人 的 王子 在 一 天 夜里 前 来 拜 
访 , 将 她 娶 为 新 娘 。700 年 以 后 ,王子 死 了 ,又 一 个 王子 取 
代 了 它 的 统治 地 位 ， 也 把 这 个 美丽 的 农家 女 娶 为 妻子 ; 
700 年 后 ,这 个 王子 也 死 了 , 另 一 个 王子 取代 了 他 ,也 成 
了 这 女孩 的 丈夫 ,如 是 往复 ,最 后 她 一 共有 了 七 个 丈夫 。 
一 天 ,这 个 教区 的 神父 把 她 召 来 ,斥责 她 ,说 她 因为 七 个 
丈夫 和 如 此 长 的 生命 ， 简 直 是 整个 地 区 的 耻辱 。 她 回答 
说 ,她 很 抱歉 ,但 错 不 在 她 ;她 给 神父 讲 了 柴火 的 故事 ,他 
径直 走 到 园 中 挖 来 控 去 ,终于 把 这 根 柴 火 挖 出 来 。 人 们 把 
柴火 烧 掉 ,她 就 死 了 , 像 一 个 基督 徒 一 样 得 到 安 项 ,大 家 
省 大 欢喜 。 像 这 样 的 人 儿 还 有 一 个 名 叫 克 露 斯 - 拿 ~ 贝 
峨 @ 的 ,她 走 遍 全 世界 , 想 找 到 一 个 足够 深 的 湖 , 好 把 自 
己 的 仙人 的 长 命 给 淹 死 ,这 番 寻 找 把 她 弄 得 疲 务 不堪, 她 
从 山顶 跳 到 湖 边 ,从 湖 边 跳 到 山顶 ,小 脚 落 到 哪里 ,都 会 
带 起 一 堆 石 块 ， 最 后 她 终于 在 斯 莱 厂 的 鸟 山 之 议 找 到 世 


QD 毫 无 疑问 , 克 露 斯 - 拿 - 贝 娥 应 当 拼 写 为 卡 里 克 * 贝 蛾 , 它 是 爱 
尔 兰 语 老 妇 人 贝 蛾 之 意 。 贝 蛾 ,贝尔 或 者 薇 拉 , 德 拉 或 者 德 亚 拉 都 是 同 
一 个 著名 人 物 ,也 许 她 就 是 众 神 之 母 本 人 。 我 有 个 朋友 认为 她 经 常 去 的 
是 菲 斯 一 座 大 山上 的 里 斯 湖 , 又 名 灰 湖 。 也 许 , 伊 尔 湖 要 么 是 我 昕 错 了 ， 
要 么 是 讲 故 事 的 人 对 里 斯 湖 的 口误 , 叫 里 斯 湖 的 地 方 有 很 多 。 
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训导 舌 跟 亲民 亚 亲 时 上 凡 替代 几 刁 兴 炒 

于 树 昌 ”已 下 条 忆 式 第 屿 出 民 演进 区 其 呈 加 此 
ST 

一 丘 虽 本 籽 江 
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界 上 最 深 的 湖 一 小 伊 尔 湖 。 

那 两 个 小 生物 尽 可 以 没完 没 了 地 舞蹈 下 去 ， 那 个 柴 
火 姑娘 和 克 露 斯 - 拿 - 贝 蛾 也 尽 可 以 在 安宁 中 长 眼 ， 它 们 
已 经 品尝 过 无 拘 无 束 的 恨 和 毫 不 含糊 的 爱 ， 永 不 厌烦 地 
宣称 着 “是 "和 “不 ”, 从 来 不 曾 把 双 足 虎 绊 在 “可 能 "和 “也 
许 * 的 遗憾 之 网 中 。 惊 天 撼 地 的 狂风 乔 过 ,将 它们 携 衷 而 
去 了 。 
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童年 时 代 ,我 读 过 一 个 法 国 作家 的 作品 ,他 认为 , 狂 
太 种 族 在 漫游 时 ， 沙 漠 灌 进 他 们 的 心灵 ， 帮 助 塑造 了 他 
们 。 我 记 不 得 他 是 用 什么 证 据 证 明 犹 太 人 是 土地 难以 摧 
毁 的 后 代 的 了 。 不 过 ,大 有 可 能 的 是 ,各 种 元 素 果 然 各 有 
自己 的 后 代 ,我 们 要 是 对 拜 火 者 有 一 定 了 解 的 话 , 就 会 发 
现 他 们 几 百 年 来 对 火 的 处 诚信 仰 已 经 得 到 回报 ， 火 已 经 
将 自身 的 一 部 分 特性 赋予 了 他 们 ;而 我 深信 水 ,海洋 的 、 
湖泊 的 .雨雾 的 水 ,也 按照 自身 的 形态 塑造 了 爱尔兰 人 。 
我 们 心中 长 久 地 容纳 着 各 种 形象 ， 就 像 池 塘 映 出 倒影 一 
般 。 古 时 ,我 们 全 心 信仰 神话 ,相信 神灵 无 处 不 在 ,我 们 能 
够 和 他 们 面对面 交谈 。 类 似 这 种 人 神 交流 的 故事 在 爱 尔 
兰 数不胜数 ， 以 至 于 我 相信 它们 的 数量 远 远 超过 欧洲 其 
他 地 方 。 即 便 在 今天 ,我 们 的 乡 民 也 仍旧 会 和 死者 交谈 ， 
或 者 和 一 些 或 许 从 未 像 我 们 所 理解 的 死亡 那样 死去 的 人 


142 


22. 土 、 火 和 水 


143 


凯 尔 特 的 薄 茧 


性 冤 诺 如 长 块 汶 并 畸 商 冶 “ 嘿 计 反攻 
习 芋 人 昧 王家 扫兴 培 有 生 草 六 陪 交 六 天 
一 一 慎 “ 尖 人 展 疼 
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交谈 。 我 们 中 哪怕 受过 教育 的 人 ， 也 会 轻而易举 陷入 沉 
默 ,沉浸 在 幻 视 中 。 我 们 能 够 让 头脑 变 得 犹如 一 潭 静水 ， 
映 出 聚集 在 我 们 周围 的 生灵 的 形象 ， 并 因为 我 们 的 静默 
而 备 时 过 上 一 种 更 为 浴 明 或 许 还 更 为 充满 激情 的 生活 。 
窒 智 的 波 菲 利 ? 难道 不 也 认为 ， 所 有 灵魂 都 因为 水 才 得 
以 诞生 ,* 即 便 是 头脑 中 生成 的 形象 也 来 自 于 水 " 吗 ? 


1902 年 


中 波 菲 利 (233 或 234 一 约 305), 古 罗马 时 期 生 于 希腊 的 新 相 拉 
图 学 派 哲 学 家 。 一 一 译注 
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大 约 十 五 年 前 ,我 有 天 晚上 似乎 陷入 仙人 的 广 
力 中 。 

我 和 一 个 年 轻 人 和 他 妹妹 一 一 他 俩 都 是 我 的 朋友 兼 
亲戚 一道 去 拜访 一 位 老农 ,收集 他 讲 的 故事 ;之 后 ， 
我 们 边 往 家 走 , 边 谈论 这 些 故事 ,我 们 的 想象 力 为 他 所 讲 
的 鬼怪 故事 刺激 着 ,也 许 , 正 是 因为 这 个 原因 ,我 们 不 知 
不 觉 被 引导 到 分 隔 沉 睡 和 清醒 的 门槛 之 前 ,在 那儿 , 端 坐 
着 双 目 圆 陷 的 斯 芬 克 斯 和 齐 玛 拉 斯 ? ,在 那儿 , 喻 喻 细 语 
声 终日 不 绝 于 耳 。 我 觉得 我 们 接 下 来 要 看 到 的 绝 非 头脑 
由 的 想象 。 我 们 走 到 一 段 两 侧 布 满 大 树 .阴森 森 的 路 上 ， 
这 时 ,女孩 看 到 有 道明 亮 的 光线 惕 慢 扫 过 路 面 。 不 过 她 如 
哥 和 我 都 没有 看 到 它 ,也 没有 听 到 任何 动静 。 我 们 又 沿 河 
继续 走 了 大 概 半 小 时 , 拐 上 一 条 狭窄 小 径 , 它 通 往 旷 野 ， 


中 古 希 腊 传 说 中 的 人 面 蹇 身 和 羊 头 狮 身 的 怪物。 一 一 译注 
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飞 轨 十 网站 所 " 铬 柜 尿 可 世 举 引 色 < 时 共 
署 婴 愉 王 。 
一 一 可 灯 
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那里 坐落 着 一 座 覆 盖 了 长 青 茧 的 废弃 教堂 。 这 整个 地 方 
叫 作 “ 老 镇 ”。 据 说 , 它 在 克 伦 威 尔 的 时 代 便 被 烧毁 。 我 记 
得 我 们 仁 立 了 一 小 会 儿 , 打 量 着 遍布 石头 、 斌 琼 和 接骨 木 - 
树丛 的 旷野 ,突然 ,我 看 见地 平 线 上 有 一 点 小 而 明亮 的 光 
源 , 它 似乎 正 慢 慢 朝天 上 有 巾 去 。 有 一 两 分 钟 时 间 ,我 们 又 
看 到 别 的 微弱 光 点 ,最 后 ,有 股 像 火 炬 那么 亮 堂 的 火焰 飞 
速 掠 过 河面 。 我 们 看 到 的 这 些 情 景 宛如 梦境 ,显得 那么 不 
真实 ,以 至 于 我 在 此 刻 之 前 ,从 来 没有 写 过 它 ,也 几乎 没 
有 提 到 过 它 ,甚至 在 思想 中 ,由 于 某 种 莫名 的 缘故 ,我 也 
始终 不 曾 认 真 回想 过 它 。 也 许 , 这 是 因为 我 觉得 对 于 任何 
感觉 不 太 现实 的 时 候 所 见 之 物 的 回忆 ， 都 不 大 值得 信赖 
的 缘故 吧 。 

不 过 , 几 个 月 前 ,我 和 我 的 两 个 朋友 谈 到 这 段 经 历 ， 
拿 我 的 回忆 和 他 们 更 加 模糊 的 记忆 做 了 点 比较 ， 那 种 不 
现实 的 感觉 反而 愈 发 奇妙 ,因为 就 在 第 二 天 ,我 又 听 到 了 
一 些 像 那 几 股 光亮 一 样 难以 形容 的 声音 ， 却 一 点 也 没有 
觉得 不 真实 ,相反 ,我 能 准确 、 自 信 地 回忆 起 它们 。 当 时 ， 
那个 女孩 正 坐 在 一 面 古 式 大 镜子 前 读书 , 我 在 距 她 两 码 
远 的 地 方 阅 读 、 写 东西 。 突 然 我 听 到 一 种 声音 ,好 像 是 一 
大 把 纺 豆 刷 地 一 声 抛 到 镜面 上 ,我 应 声 抬头 看 去 ,这 时 又 
听 到 一 声 这 种 响 动 ;后 来 ,我 独自 一 人 果 在 房间 里 时 , 广 
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听 到 仿佛 是 比 驱 豆 大 得 多 的 一 个 东西 击 中 我 脑袋 边 的 墙 
壁 。 此 后 好 几 天 ,陆续 又 出 现 了 别 的 形象 和 声音 ,不 过 我 
. 自己 并 没有 看 到 、 听 到 它们 ,接收 到 它们 的 是 女孩 、 她 哥 
哥 , 还 有 仆人 们 。 有 时 它 是 一 股 明亮 的 光 , 有 时 是 用 火焰 
写 的 字 , 还 没 等 人 看 清 内 容 便 消失 ,有 了 时 又 是 一 种 沉重 的 
脚步 声 ,仿佛 在 全 然 无 人 的 房间 里 跤 步 。 我 们 不 禁 纳 罕 ， 
是 否 正 如 村 民 们 相信 的 那样 ,在 古人 住 过 的 地 方 , 老 镇 的 
废墟 那里 ,有 什么 生物 一 路 跟着 我 们 回 家 来 了 ? 或 者 , 它 
们 莫非 来 自我 们 第 一 次 看 到 修 忽 闪 灭 的 光亮 的 林 间 河 
尾 ? 


1902 年 
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24. 尹 人 和 识 


多 尼 广 尔 有 个 不 信 收 的 人 ,他 听 都 不 要 听 什 么 鬼怪 、 
魂 灵 之 类 的 事 。 在 多 尼 忒 尔 有 樟 鬼 屋 , 自打 有 人 类 开始 ， 
好 像 那里 就 闹 着 鬼 。 以 下 讲 的 就 是 鬼屋 如 何 教训 这 个 不 
信 政 的 男人 的 故事 。 

据说 ， 那 男人 闽 进 鬼屋 ， 在 闹鬼 房间 的 楼 下 点 着 炉 
火 , 脱 下 靳 子 放 到 壁炉 上 烘 干 ,自己 伸 直 双 腿 ,美美 地 烤 
起 火 来 。 有 那么 一 会 儿 , 一 切 太平 ,他 愈 发 坚信 世界 上 没 
有 和 鬼 ; 夜 晚 很 快 降临 , 屋 里 渐渐 变 得 卉 上 暗 无 比 。 这 时 ,一 只 
靳 子 开始 挪动 。 它 从 地 面 起 晃 , 慢 慢 朝 门口 挪 了 一 步 , 另 
一 只 靳 子 也 跟着 这 么 干 ， 接 着 第 一 只 靳 子 又 跳 一 步 。 这 
时 , 那 男 人 才 想 到 ,可 能 有 个 看 不 见 的 东西 钻 进 了 他 的 靳 
子 ,现在 正 穿着 它们 往外 走 嘿 。 靳 子 们 走 到 门 边 , 又 慢 慢 
朝 楼 上 走 去 ， 男 人 听 到 它们 在 他 头顶 上 的 闹鬼 房间 里 是 
噶 、 喇 噶 来 回路 步 。 几 分 钟 后 ,他 听 到 鞭子 们 又 走 下 楼 梯 ， 
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踏 进 走廊 ,然后 其 中 一 只 走 进 门 来 , 另 一 只 跟着 一 跳 , 走 
到 第 一 只 的 前 面 。 它 们 朝 他 挪动 过 来 ， 其 中 一 只 融 敲 跳 
起 , 踢 了 他 一 脚 , 男 一 只 也 如 法 炮制 ,接着 第 一 只 又 跑 他 
一 脚 ,为 一 只 跟着 踢 他 ,然后 第 一 只 义 踢 …… 如 是 往复 ， 
把 他 一 路 赶 出 房间 ,又 达 出 大 门 。 这 样 ,男人 被 目 己 的 加 
子 踢 出 门 外 ， 多 尼 戈 尔 也 就 对 胆敢 怀疑 它 的 人 实施 了 报 
复 。 至 于 那 位 看 不 见 的 家 伙 究 竟 是 鬼魂 还 是 仙人 ,这 一 后 
已 经 失 考 ,不 过 ,这 种 报复 人 的 办 法 可 谓 异 想 天 开 , 倒 征 
和 生活 在 幻想 之 心 的 仙人 们 的 做 法 挺 像 的 。 
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起 二 反 鞭 亚 " 罗 职 蝴 昭 醒 1 装 汶 姬 葡 雪 
温 几 到 庆 其 期 王 宣 时 一 一 下 展 攻 发 忆 政 党 汝 
起 
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前 面 讲 过 ， 我 有 个 强 得 的 农夫 朋友 住 本 布尔 宾 山 和 
柯 普 斯 山 一 带 。 -天 ,我 去 他 家 做 客 。 在 那里 ,我 遇 到 一 个 
年 轻 人 ,农夫 的 两 个 女儿 似乎 很 讨厌 他 。 我 问 她 们 为 什么 
不 喜欢 这 小 伙 子 ,回答 是 ,他 是 个 胆小鬼 。 我 不 由 得 好 奇 
起 来 ,因为 不 少 被 精力 旺盛 的 自然 之 子 看 成 胆小鬼 的 人 ， 
其 实 只 是 长 了 一 副 相对 于 他 们 的 生活 和 工作 来 说 过 于 精 
致 的 神经 的 人 罢了 。 我 打量 了 一 和 严 小 伙 子 ;不 , 红 通 通 的 
脸 ,强壮 的 身体 ,这 实在 不 像 一 个 拥有 不 合 时 宜 的 敏感 神 
经 的 人 。 没 多 久 , 他 便 对 我 倾吐 了 他 的 故事 。 他 说 ,他 以 前 
过 着 一 种 狂 野 .无 鬼 无 束 的 生活 ,直到 两 年 前 ,他 一 天 晚 
上 很 迟 时 候 回 家 ， 突 然 觉 得 自己 闯 进 鬼 界 。 有 那么 一 会 
儿 ,他 看 到 一 个 死去 兄弟 的 脸 浮现 在 面前 ,他 掉头 就 逃 。 
他 一 路 跑 啊 跑 ,一 直 跑 到 大 约 1 英里 外 的 一 间 芭 屋 前 。 他 
洗 地 冲 进门 ,把 粗 粗 的 门 门 撞 得 断 为 两 截 ,自己 “ 蜂 " 的 一 
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声 摔 进 门 去 。 从 那天 起 ,他 不 能 自拔 地 变 成 了 个 胆 小 熏 ， 
过 起 循规蹈矩 的 日 子 。 不 管 白天 还 是 晚上 ,任何 力量 都 无 
法 叫 他 回 到 当初 看 到 那 张 脸 的 地 方 去 ， 他 经 常 绕 2 英里 
远 路 ,就 是 为 了 避 开 那儿 。 他 说 ,要 是 得 单身 一 人 走路 的 
话 ,哪怕 是 “村 里 最 漂亮 的 姑娘 ”也 无 法 说 服 他 在 晚会 结 
束 后 到 她 家 去 。 他 什么 都 怕 , 因 为 他 看 到 了 一 样 没有 哪个 
人 能 不 为 之 变色 的 事物 一 一 鬼魂 那 不 可 思议 的 脸 。 
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26. 三 个 欧 拜 厄 尼 和 那 恶 的 仙人 


在 幽冥 王国 ,所 有 美好 的 事物 都 莲 勃 生长 那里 有 比 
人 间 多 得 多 的 爱 ;那里 有 比 人 间 多 得 多 的 舞会 ;那里 还 有 
比 人 间 多 得 多 的 财宝 。 起 初 ,人 间 也 许 足 以 满足 人 类 的 欲 
望 ,然而 现在 这 世界 已 经 变 得 陈旧 腐朽 不 堪 。 要 是 我 们 
能 设法 窃 来 另 一 个 王国 的 财宝 , 那 该 多 美妙 啊 ! 

我 有 个 朋友 ， 有 阵子 呆 在 斯 菜 夫 .里 格 附近 的 村 子 
里 。 一 天 ,他 在 一 个 叫 作 “ 卡 诗 尔 诺 "的 山寨 里 溜达 。 突 
然 , 他 看 到 一 个 面容 惟 悦 、 头 发 遂 乱 、 衣 衫 袜 襟 的 男人 走 
进 山寨 据 起 地 来 。 我 的 朋友 走向 在 附近 干 活 的 一 个 农民 ， 
打听 这 个 男人 。“ 那 是 第 三 个 欧 拜 顾 尼 了 蚜 ,” 农 民 告 诉 
他 。 几 天 后 ,我 的 朋友 听 到 了 完整 的 故事 。 

异 教 的 年 代 里 ,有 大 量 财宝 埋藏 在 山寨 ,由 一 些 那 恶 
的 仙人 负责 看 守 。 不 过 ,这 些 财宝 注定 有 一 天 要 被 欧 拜 厄 
尼 家 族 的 人 发 现 , 并 归 其 所 有 。 在 那 一 天 到 来 之 前 ,三 个 
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欧 拜 厄 尼 家 的 人 必须 在 发 现 它 之 后 死去 。 两 个 网 拜 厄 尼 
已 经 这 么 干 了 。 第 一 个 挖 了 又 挖 ,终于 看 到 一 眼 装 财宝 的 
石棺 ;随即 有 个 像 是 只 巨 狗 的 妖怪 从 山上 冲 下 来 ,把 他 括 
成 碎片 。 第 二 天 早上 ,财宝 消失 不 见 ,又 深 深沉 入 地 下 。 接 
着 第 二 个 欧 拜 厄 尼 出 现 了 ,他 挖 了 又 挖 ,终于 找到 石棺 。 
他 抬 起 棺 盖 , 看 了 一 眼 里 面 亮 闪闪 的 金子 。 随 即 ,他 不 知 
看 到 什么 可 怕 的 景象 ,突然 大 吼 大 叫 起 来 。 他 发 疯 了 。 很 
快 他 就 一 命 鸣 呼 。 财 宝 再 次 消失 。 第 三 个 欧 拜 厄 尼 现 在 正 
在 地 头 挖 着 哩 。 他 相信 自己 一 发 现 财宝 ， 就 会 可 怕 地 死 
去 ,不 过 ,那样 一 来 , 魔 咒 也 就 破 了 , 欧 拜 厄 尼 家 族 从 此 将 
安享 荣华 ,就 像 昔日 他 们 的 祖先 - 样 。 

邻近 有 个 农 人 见 到 过 这 些 财宝 。 他 在 草丛 中 发 现 一 
根 野兔 的 肥 骨 ,好 奇 地 拾 起 它 。 骨头 上 有 个 洞 , 透 过 它 ,他 
能 够 看 到 金子 一 堆 堆 地 聚 在 地 下 。 他 连忙 赶 回 家 拿 铲子 ， 
不 过 ,等 他 赶 回 山寨 , 却 再 也 找 不 到 刚才 有 金子 的 那个 地 
点 了 。 
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27. 达 姆 克利 夫 和 罗 西 丝 


达 姆 克利 夫 和 罗 西 丝 过 去 是 ,现在 也 是 ( 哦 , 老 天 
保佑 它们 将 来 还 是 ! ) 一 片 灵异 之 地 。 我 在 这 两 个 地 方 
及 其 周围 住 过 许多 次 ， 积 累 了 不 少 关于 仙人 的 知识 。 
达 姆 克利 夫 ? 是 一 个 宽广 的 绿色 山谷 , 它 位 于 本 布尔 宾 
山 山 脚下 ， 后 者 正 是 那 座 一 侧 有 扇 白 色 方 形 石门 会 在 
夜间 悄然 打开 ， 将 仙人 骑士 放 入 人 间 的 山峰 。 圣 科隆 
巴 @ 曾 在 达 姆 克利 夫 山 谷 修建 了 许多 建筑 (如 今 它们 
已 成 废墟) ,在 众所周知 的 那 一 天 ,这 位 圣人 也 曾 攀 上 
本 布尔 宾 山 山顶 ， 好 更 靠近 天 堂 祈祷 。 罗 西 丝 则 是 一 
片 被 海水 分 割 的 平缓 沙 地 ,地 面 遍布 萎 获 芳 草 ,仿佛 铺 
了 层 绿色 桌布 。 它 位 于 项 上 有 圆 形 石 冢 的 诺 克 纳 里 


QD 这 里 日 后 成 为 叶 芝 的 长 眠 之 地 ,参见 本 书 译 后 记 。 一 一 译注 
@ 爱尔兰 传教 士 , 他 在 爱 奥 那 岛 上 创建 了 一 座 修 道 院 ,并 把 基督 
教 传 入 了 北 苏格兰 。 又 名 圣 科 伦 西 尔 , 参 见 第 2 页 注释 山 。 
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亚 了 和 “以 座 闻 名 的 本 布尔 宾 山 ”当中 那 刻 白浪 四 竣 的 地 
路 上。 古语 石 ， 


可 是 在 本 布尔 宾 山 和 诺 克 纳 里 亚 ， 
许多 不 幸 的 水 手 都 触礁 失事 


罗 西 丝 的 北角 ,有 个 由 沙子 和 岩石 构成 ,长 满 育 章 的 
小 小 海 由 。 这 是 一 片 令 人 悲哀 的 鬼魂 游荡 之 地 。 没 有 哪个 
头脑 清醒 的 农夫 会 在 那里 低 矮 的 悬崖 下 打上 师 ， 因 为 在 那 
儿 睡 着 的 人 醒 来 后 会 变 成 “傻子 ” “好 人 和 人们 ” 拿 走 了 他 的 
灵魂 。 而 且 , 也 再 没有 哪个 地 方 ,能 比 这 个 鸟 头 形状 的 海 
贱 更 容易 充当 通 往 幽 冥王 国 的 捷径 了 ， 这 里 有 一 条 长 长 
的 洞穴 , 它 通 往 “ 满 载 黄金 和 白银 ,有 着 世界 上 最 美肌 的 
客厅 和 休息 室 ” 的 地 方 ,只 是 如 今 它 被 一 堆 堆 沙 了 遮挡、 
堵塞 了 。 从 前 ,在 沙子 还 没有 覆盖 住 这 洞 的 时 候 , 有 一 次 


Q@ 诺 克 纳 里 亚 山顶 的 石 家 .高 10 米 , 底 端 直径 55 米 , 建 于 公元 前 
约 3000 年 ,当地 传说 下 面 埋葬 着 梅 闫 女王。 


诺 克 纳 里 亚 山 顶 的 石 冢 ,据说 下 面 安葬 着 梅 美 女王 
一 一 评注 


丝 
姆 克利 夫 和 罗 西 
达 

:人 


~ 
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黄 攻 亚当 长 妆 帆 内 " 臣 一 往 畔 芭 装 刁 装 媒 


甘 帝 时 琶 乌 并 史 次 好 开 " 
一 一 准 工 要 南北 吕 瞪 且 济 
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一 条 狗 溜 了 进去 ， 人 们 听 到 它 从 地 底 一 个 远 在 内 陆 的 砚 
堡 里 无 助 地 哀 号 。 这 些 硒 堡 ,或 日 山寨 ,都 是 现代 历史 开 
始 之 前 建造 的 ,它们 遍布 整个 罗 西 丝 和 科 伦 基 尔 。 狗 儿 发 
出 哀 号 的 那个 码 堡 ,和 其 他 大 多 数码 堡 一 样 ,都 有 着 位 于 
内 陆 的 错综复杂 的 地 下 结构 。 有 一 次 ， 我 到 那里 面 去 探 
险 , 陪 我 同 去 的 是 个 不 寻常 的 农夫 ,他 有 文化 ,会 “读书 ”。 
他 在 外 面 等 了 我 一 阵 , 然 后 性 生生 地 趴 在 入 口 处 轻声 问 ， 
“您 还 好 吧 ,先生 ? "我 在 地 下 呆 的 时 间 长 了 一 点 ,他 担心 
我 已 经 像 那 只 狗 一 样 被 据 走 了 。 

他 这 样 担心 , 毫 不 奇怪 ,因为 这 个 砚 堡 长 久 以 来 都 
被 不 祥 的 传说 笼罩 。 它 位 于 一 座 小 山 的 山 养 上 ， 山 的 
北 坡 稀 稀 落落 散布 着 几 间 农舍 。 一 天 晚上 ， 有 个 农家 
的 年 轻 人 从 其 中 一 间 农 舍 走 出 ， 发 现 码 堡 燃 着 冲天 大 
火 。 他 赶忙 朝 那 儿 奔 去 ,就 在 这 当 儿 , “魔法 ”上 了 他 的 
身 ， 他 跳 上 一 段 篇 钨 ,盘腿 坐 在 上 面 ， 用 棍子 拍打 篇 
售 ， 把 它 想 象 成 一 匹 马 。 他 以 为 自己 彻夜 都 在 策 马 飞 
奔 ,进行 一 次 最 奇妙 的 越野 旅行 呢 。 到 了 早上 ,他 还 在 
拍打 篇 多 ,被 人 抬 进 屋 后 ,他 变 成 白痴 ,三 年 后 才 清 醒 
过 来 。 这 事 过 了 没 多 久 ,有 个 农民 试图 推 平 这 个 砚 堡 。 
结果 他 的 母 牛 和 马 都 死 了 ， 他 自己 也 神智 错乱 。 别 人 
把 他 送 回 家 后 ,他 啥 也 不 会 干 ,只 知道 “把 脑袋 春 拉 在 
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膝盖 上 ,在 火 边 呆 坐 着 ,直到 喘气 为 止 "。 

从 罗 西 丝 的 北角 往 南 几 百 码 ,又 有 一 个 海 角 ,那里 也 
有 个 洞穴 ,尚未 被 沙子 填 满 。 大 约 20 年 前 ,一 般 双 桥 船 在 
附近 失事 ， 晚 上 三 四 个 渔夫 被 派 来 看 守 无 人 的 船只 。 午 
夜 ,他 们 看 到 洞口 一 块 石头 上 , 坐 了 两 个 戴 红帽子 的 小 提 
琴 手 , 正 使 尽 浑身 力气 拉 小 提琴 。 渔 夫 们 吓 得 逃 回 村 子 。 
村 民 闻 讯 ,成 群 结 队 赶 来 看 小 提琴 手 们 ,等 他 们 赶 到 的 时 
候 , 那 两 个 家 伙 已 经 不 见 了 。 

在 聪明 的 农 人 看 来 ， 周 围 售 绿 色 群 山 和 森林 永远 职 其 
着 神秘 气息 。 当 那个 老 迈 的 农妇 ,傍晚 独自 倚 门 而 立 ,用 好 
自己 的 话说 ,“ 胱 望 群 山 ,思索 上 帝 的 仁慈 "时 ,上 帝 想必 就 
在 近 处 ,因为 邪神 的 势力 并 未 远离 :北方 就 是 本 布尔 宾 山 ， 


”以 订 闻 名 的 地 方 , 在 那里 ,日 落 时 分 ,日 色 的 方形 石门 便 会 


打开 ,野蛮 的 非 基督 徒 骑 手 们 纷纷 从 中 涌 出 , 直 奔 旷 野 ;而 
在 南方 ,白衣 夫人 ( 毫 无 疑问 就 是 梅 甘 本人) 则 在 诺 克 纳 里 
亚 山顶 上 的 一 团团 巨大 云 打下 徘 筒 ,老农 妇 怎 么 可 能 怀疑 
这 一 切 的 存在 呢 ,哪怕 神父 冲 她 直播 脑袋 ?不 久 以 前 ,有 个 
牧童 不 就 才 见 过 白衣 夫人 吗 ? 她 挨 得 那么 近 地 控 身 而 过 ， 
以 至 于 裙 边 都 碰 到 他 身上 了 。“ 他 瘫 倒 在 地 上 , 死 了 整整 三 
天 。" 不 过 ,这 只 是 关于 仙人 的 流言 碎 语 中 的 一 则 罢了 一 一 
正 是 这 些 传闻 把 我 们 的 世界 和 彼岸 世界 紧 紧 联系 起 来 。 
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有 天 晚上 ,我 在 H 夫 人 家 享用 苏打 面包 ,她 丈夫 给 
我 讲 了 一 个 很 长 的 故事 。 总 体 而 言 ,这 是 我 在 罗 西 丝 听 到 
的 最 出 色 的 故事 了 。 从 芬 . 马 库 尔 ? 一 直到 我 们 这 个 年 
代 , 许 多 穷人 都 可 以 给 你 讲 出 类 似 的 冒险 故事 ,因为 那些 
生物 ,“ 好 人 们 ”, 喜 欢 一 再 重复 自己 的 行为 ,或 者 至 少 讲 
故事 的 人 是 这 样 。“ 在 交通 还 靠 运 河 的 年 头 里 ," 他 说 , “我 
从 都 柏林 出 发 ， 坐 船 到 运河 尽头 的 马 林 加 ， 然 后 上 岸 步 
行 。 步 行 的 速度 可 真 慢 , 我 走 得 双 腿 僵硬 ,差不多 一 步 也 
迈 不 动 了 。 和 我 一 道 的 还 有 几 个 朋友 ,我们 有 时 走路 ,有 
时 搭车 ,就 这 么 往 前 挪 着 。 路 上 ,我 们 看 到 几 个 挤 牛 奶 的 
姑娘 , 便 停 下 来 和 她 们 开玩笑 。 闹 了 一 会 儿 后 ,我 们 向 她 
们 讨 一 点 牛奶 喝 。' 我 们 手边 没有 可 以 盛 奶 的 杯子 ,她 们 
说 ,还 是 跟 我 们 到 家 里 去 吧 。' 我 们 便 跟 她 们 回 家 ,一 起 
围 坐 在 火 边 聊 天 。 过 了 一 阵 , 伙 伴 们 都 走 了 ,就 剩 下 我 一 
个 ,因为 我 实在 不 想 从 上 暖和 的 火 边 挪 开 。 我 问 姑 娘 们 要 东 
西 吃 。 火 上 有 个 小 锅 , 她 们 从 锅 里 盏 出 肉 来 , 倒 进 盘子 ,只 
叭 我 只 能 吃 头 上 掉 下 的 肉 。 我 吃 过 后 ,姑娘 们 出 去 了 ,再 
也 没有 回来 。 天 越 来 越 黑 ,我 还 是 不 想 挪 窝 ,继续 缩 在 暧 
和 的 火 边 。 没 多 久 , 两 个 男 信 走 进 屋 来 , 抬 来 一 具 厂 体 ,我 


QD 爱尔兰 传说 中 的 巨人 ,他 的 妻子 将 他 藏 在 扬 复 中 ,从 而 衙 过 了 
库 楚 兰 的 追捕 。 一 一 译注 


105 


已 尔 特 的 薄 壮 


一 着 到 他 们 ,就 误 到 门 后 。 他 们 俩 把 尸体 戴 到 烤肉 又 上 ， 
一 个 问 ,' 谁 来 翻 烤肉 叉 ?“ 另 一 个 说 ,迈克 尔 . 玉 ,出 来 吧 ， 
来 翻 烤肉 叉 。 ' 我 浑身 颜 拌 地 走出 来 , 翻 起 烤肉 又 。 迈克 
尔 -H,” 第 一 个 说 话 的 人 又 开口 道 ,要 是 你 把 它 烤 焦 了 ， 
我 们 就 把 你 改 上 去 。’ 说 完 他 们 就 出 门 了 。 我 浑身 颤 拌 地 华 
在 那里 ,不 断 翻 着 烤肉 叉 ,一 直 干 到 半夜 。 他 们 又 回来 了 ， 
一 个 说 肉 烤 焦 了 , 另 一 个 说 烤 得 正好 。 不 过 他 们 俩 扑 上 去 
狼吞虎咽 一 阵 后 ,都 保证 目前 不 会 伤害 我 ;他 们 俩 华 在 火 
边 ， 一 个 喊 道 , ‘迈克 尔 -H， 你 讲 个 故事 吧 。' ' 一 个 也 不 
会 ,' 我 回答 ,话音 未 落 , 他 抓 住 我 的 肩膀 ,把 我 像 子 弹 一 样 
丢 出 门 去 。 那 天 上 晚上 刊 着 可 怕 的 大 风 , 我 自打 出 娘 胎 以 来 ， 
就 没 见 过 这 样 的 夜晚 一 一 那 可 算是 天 堂 里 掉 下 来 的 最 黑 
暗 的 一 个 夜晚 了 。 我 是 得 魂飞魄散 。 所 以 , 当 其 中 一 个 人 赶 
出 来 追 上 我 , 抓 住 我 的 肩膀 , 喀 道 , ‘迈克尔.H, 现 在 你 愿 
意 讲 个 故事 了 吗 ? 时 ,我 赶快 答应 道 ,' 行 啊 。 他 把 我 抓 回 
屋子 , 丢 在 火 边 , 命 令 道 ,' 讲 吧 。' 我 没 别 的 故事 可 讲 ,只 
有 这 个 了 ,' 我 说 , “我 坐 在 这 里 ,你 们 俩 走 进 屋 来 , 抬 来 一 
具 尸 体 , 惟 到 烤肉 又 上 ,命令 我 翻 烤肉 叉 。 不错, "他 赞赏 
道 , “现在 你 给 我 进来 , 身 到 床上 吧 。' 我 二 话 不 说 ,乖乖 遵 
命 。 第 二 天 早上 ,我 发 现 自己 正身 在 一 片 绿色 田野 当中 ! ” 

“ 达 姆 克利 夫 " 是 一 个 充满 预兆 的 地 方 。 如 果 捕 渔 季 
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号 昱 钴 出 赂 把 完 妈 长 其 芭 知 匀 是 避 朵 渗 
芷 水 虹 必 注 辕 1 专营 型 村 
一 一 规避 避 民 水 兵 耻 次 总 
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节 将 有 大 丰收 ,那么 雷雨 去 的 中 央 便 会 出 现 一 个 鲜 鱼 桶 ; 
有 个 地 方 叫 作 科 伦 西 尔 之 滨 , 那 里 满 是 沼 译 和 泥 源 ,如 果 
在 一 个 月 光 冬 洁 的 晚上 ， 圣 科隆 巴 本 人 坐 着 一 稻 古 代 小 
船 从 海上 漂 来 ,就 意味 着 将 会 有 一 个 特大 丰收 。 这 里 也 会 
出 现 一 些 可 怕 的 预兆 。 几 年 以 前 ,有 个 渔夫 看 到 远方 的 地 
平 线 上 冒 出 大 名 鼎 易 的 海 . 布 拉 泽 岛 D， 那 里 没有 劳动 或 
烦恼 ,也 不 再 有 嘲讽 的 笑 声 ,在 那里 ,人 们 可 以 在 最 浓密 
的 树丛 中 徘徊 , 听 库 楚 兰 和 他 的 英雄 们 交谈 。 海 . 布 拉 泽 
岛 一 旦 现形 ,就 预示 着 将 有 民族 的 灾难 。 

达 姆 克利 夫 和 罗 西 丝 都 充斥 着 鬼魂 。 它 们 在 沼泽 、 路 
边 .山寨 山脚 ,海岸 ,以 各 种 各 样 的 形状 出 现 : 无 头 女 、 穿 
盔甲 的 男人 影子 免 .长 火 舌 的 猎犬 . 尖 叫 的 海豹 ,诸如 此 
类 。 前 些 日 子 , 就 有 一 只 尖 叫 的 海豹 撞 沉 了 一 稻 船 。 在 达 
姆 克利 夫 , 有 一 个 非常 古老 的 幕 地 。《 四 大 师 编 年 史 兴 记 
载 了 一 段 关 于 一 位 名 叫 丹 纳 巴克 的 士兵 的 诗句 ， 他 死 于 
871 年 ;* 一 位 虔诚 的 士兵 ,来 自 科 恩 家 族 ,安眠 于 达 姆 克 
利夫 的 株 木 十 字 架 下 。” 不 久 前 ,有 个 老 妇 人 夜里 想 拐 进 


@ 传说 中 坐落 在 爱尔兰 西 面 大 海中 的 一 个 神秘 岛屿 ， 据 说 它 平 
时 无 影 无 踪 , 但 每 隔 许多 年 会 出 现 一 次 。 一 一 译注 

@) 爱尔兰 著名 的 古代 史书 ,记载 了 从 远古 时 代 到 1616 年 的 爱 尔 
兰 历 史 ,1632 一 1636 年 间 由 圣 芳 济 会 修士 迈克 尔 : 欧 克拉 里 带领 一 小 
组 人 编撰 完成 一 一 译注 。 


100 


维尔 特 的 薄 立 


教堂 院子 祈祷 ,突然 ,她 看 到 面前 站 了 一 位 身 穿 盔甲 的 男 
人, 间 她 要 去 往 何 方 。 当 地 的 聪明 入 说 ,这 就 是 “科恩 家 族 
的 虔诚 战士 ", 他 仍旧 像 昔日 一 样 忠诚 地 看 守 着 幕 园 。 这 
里 也 普遍 有 着 在 小 孩 临 死 时 把 鸡 血 洒 上 门槛 的 风俗 , 据 
说 ， 这 样 就 可 以 把 已 经 非常 虚弱 的 灵魂 中 的 那 恶 成 分 吸 
进 鸡 血 里 。 血 液 非常 容易 吸引 政 恶 之 物 。 要 是 走 进 硼 保 
时 ,手指 在 岩石 上 划 破 , 那 可 是 非常 危险 的 。 

在 达 姆 克利 夫 和 罗 西 丝 ， 再 也 没有 比 栈 鬼 更 古怪 的 
鬼 了 。 在 我 非常 熟悉 的 一 个 村 子 里 ,有 幢 后 面 长 了 丛 灌木 
的 房子 :出 于 某 种 原因 ,我 不 打算 详细 说 明 它 到 底 是 建造 
在 达 姆 克利 夫 、 罗 西 丝 还 是 本 布尔 宾 山 的 山坡 上 ,还 是 坐 
落 在 诺 克 纳 里 亚 周围 的 平原 上 。 关 于 这 屋子 和 灌木 ,流传 
着 一 则 故事 。 从 前 ,有 个 住 在 这 房子 里 的 人 ,在 斯 莱 戈 的 
码头 上 发 现 一 个 装 了 300 磅 钞票 的 包 衰 。 它 是 一 个 外 国 
船长 丢失 在 那里 的 。 故 事 里 的 这 人 知道 这 一 点 ,不 过 他 一 
声 不 蛇 。 船 长 这 笔 钱 本 是 购买 货物 用 的 ,这 下 钱 丢 了 ,他 
没 脸 见 投资 者 们 , 便 投 海 自 尽 了 。 很 快 ,故事 里 的 这 个 男 
人 也 一 命 鸣 呼 。 不 过 他 的 灵魂 无 法 安息 。 至 少 , 他 那 幢 已 
经 因为 那 笔 货款 而 大 大 扩建 .兴旺 的 宅 子 周围 ,总 会 传 来 
奇怪 的 声音 。 一 些 仍 旧 活 着 的 人 记得 经 常 看 见 他 老婆 在 
花园 里 ,对 着 那 从 灌木 祈祷 ,因为 死者 的 身影 时 不 时 在 那 


27. 达 姆 克利 夫 和 罗 西 丝 


里 浮现 。 灌 木 从 今天 还 在 ; 它 一 度 是 树 篇 的 一 部 分 ,如 今 
孤零零 站 在 那里 ， 因 为 没有 和 人 胆敢 用 铲子 或 者 修 枝 剪 去 
触 碰 它 。 至 于 那些 奇怪 的 响 动 和 说 话 声 , 直 到 几 年 前 才 信 
止 。 当 时 ,人 们 正在 修理 房子 ,一 只 敌 从 结 结实 实 的 墙 泥 
里 钼 出 来 , 扑 扇 着 飞 走 ;邻居 议论 说 ,这 是 捡 钱 者 那 倍 受 
折磨 的 鬼魂 ,现在 它 终于 能 够 离开 了 。 

这 些 年 来 ， 我 有 不 少 祖先 和 亲人 都 住 在 罗 西 丝 和 达 姆 
克利 夫 附 近 。 而 我 住 在 北面 几 英里 远 的 地 方 , 却 完全 成 了 外 
和 ,什么 都 打听 不 到 。 当 我 问 起 关于 仙人 们 的 事 时 , 住 在 本 
布尔 宾 山 朝 海归 一 侧 山 脚下 的 白石 山寨 一 一 如 今 爱尔兰 
很 罕见 的 几 座 石 头 山寨 之 一 一 一 附近 的 一 个 女人 敷衍 道 : 
“它们 管 它们 的 事 ,我 过 我 的 日 子 。” 我 通常 得 到 的 都 是 这 
类 回答 。 谈 论 这 些 生物 是 危险 的 事 。 只 有 出 于 对 你 的 友情 ， 
或 者 因为 认识 你 的 某 位 祖先 ， 这 些 紧 闭 的 嘴 才 有 可 能 松 
动 。 我 的 朋友 ,甜蜜 的 竖琴 弦 ”( 为 了 避免 收 税 官 找 麻烦 ， 
我 就 不 提 他 的 爱尔兰 名 字 了 ) 倒 很 擅长 打动 那些 最 顽固 的 
心灵 ,不 过 ,他 常 给 私 酒 贩子 提供 自家 田地 里 收 的 麦子 。 此 
”外 ,他 是 一 位 在 伊利 莎 白 女 王 的 年 代 里 会 召唤 “灵魂 * 的 著 
名 魔法 师 的 后 裔 ,因此 ,他 拥有 打听 各 种 关于 异 界 生 物 的 
消息 的 天 然 权 利 ， 因 为 这 些 生 物 几乎 全 都 和 他 沾 亲 带 
故 一 如果 人 们 关于 魔法 师 的 出 身 的 说 法 确 有 其 事 的 话 。 
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28. 贵人 的 坚实 头骨 


几 个 冰 咬 农夫 在 埋葬 着 诗人 埃 吉 尔 的 一 片 莫 地 


里 , 挖 出 一 个 非常 厚实 的 头盖骨 。 它 那么 厚实 ,以 至 于 他 


们 相信 这 必定 是 个 伟人 的 头骨 ， 十 有 八 九 就 是 埃 吉尔 本 
人 的 。 为 了 确定 这 一 点 ,他 们 把 它 搁 到 墙角 ,用 锤子 死命 
砸 。 头 骨 被 砸 到 的 地 方 微微 发 白 ,但 是 并 没有 碎 开 ,他 们 
便 断 定 ,肯定 没 错 ,这 就 是 诗人 的 头骨 ,应 当 得 到 最 高 的 
礼遇 。 我 们 爱尔兰 人 和 冰岛 人 ,也 就 是 我 们 所 说 的 “丹麦 
人”, 以 及 斯 堪 的 那 维 亚 国家 的 所 有 其 他 民族 都 有 着 干 丝 
万 缕 的 亲戚 关系 。 我 们 的 一 些 山区 和 贫 桨 的 地 区 ,还 有 一 
些 海边 的 村 子 里 ， 还 保留 着 用 类 似 冰岛 人 判断 埃 吉尔 头 


人 埃 吉尔 .斯 卡拉 格 里 姆 松 〈 约 910 一 990)， 鞭 名 的 古代 冰岛 诗 
人 。 一 一 译注 
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悚 相 所 活 镶 丘 基 扫 护 计 哎 区 只 银 妥 < 要 


至 长 水 队 - 
一 一 崩 必 次 岂 鳞 东 中 
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骨 的 方式 来 互相 测试 的 传统 。 我 们 的 这 种 习惯 ,可 能 是 从 
古代 的 丹麦 海盗 那里 学 来 的 , 罗 西 丝 的 人 告诉 我 ,这 些 海 
盗 的 后 代 既 能 够 记得 冰岛 曾经 属于 他 们 祖先 的 每 片 旷 野 
和 每 个 土 坡 ， 也 能 够 像 任何 本 地 人 一样 详尽 地 描述 罗 西 
丝 。 爱 尔 兰 海边 有 个 地 区 叫 拉夫 雷 ,那里 的 男人 从 来 不 痢 
掉 或 者 修 前 他们 粗 久 的 红 胡 子 ; 拉 夫 雷 是 个 争斗 频频 发 生 
之 地 ,我 在 一 场 划 船 比 赛 中 ,亲眼 看 到 过 他 们 互相 发 火 。 他 
们 彼此 高 声 喷 哮 了 不 少 盖 尔 语 ,继而 用 船 浆 打 起 架 来 。 结 
果 第 一 名 的 船 的 浅 了 ,船上 的 人 用 长 桨 往外 乱 打 ,不 让 第 
一 名 的 船 通过 ,第 三 名 的 船 反倒 成 了 赢家 。 一 天 ,斯 莱 戈 的 
人 和 说， 有 个 拉夫 雷 来 的 人 在 斯 莱 牙 连 着 砸 了 几 个 脑 伐 , 打 
碎 了 其 中 的 一 个 ,因此 齐 到 审判 。 他 为 自己 做 了 个 在 爱尔兰 
不 算 希 奇 的 辩解 ,说 有 的 脑袋 壳 就 是 那么 薄 ,你 可 不 能 为 
打 碎 它 们 而 负责 。 他 不 悄 地 敬 了 一 眼 正在 起 诉 他 的 律师 ， 
谱 道 “这 小 家 伙 的 头 啊 , 肯 定 只 要 一 碰 就 像 鸡 蛋 壳 一 样 碎 
啦 ,” 继 而 他 崇敬 地 打量 一 番 法 官 大 人 ， 话 媚 地 补充 “不 
过 换 了 大 人 您 的 脑袋 ,估计 狠 命 砸 上 十 来 天 也 碎 不 了 啊 。"” 


以 上 是 我 在 几 年 前 写 的 ， 根 据 的 是 一 些 更 早 时 候 的 
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回忆 。 后 来 ,我 有 一 次 到 拉夫 雷 ,觉得 那里 和 别 的 荒 鞠 之 
地 没 啥 差别 。 很 有 可 能 我 所 指 的 其 实 是 更 加 草 无 人 他 的 
木 夫 罗 。 一 个 人 小 时 候 的 记忆 ,实在 是 不 怎么 牢靠 的 。 


1902 年 
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29. 水 手 的 宗教 


海 船长 从 胱 望 台 或 者 船舱 里 上 胱 望 远 方 时 ， 大 抵 都 在 
轧 付 上 帝 和 世界 。 住 在 种 植 着 玉米 和 婴 粟 的 远方 山谷 里 
的 人 ,没准 个 个 无 忧 无 虑 , 光 己 记 着 照 拂 在 脸 上 的 温暖 隆 
光 和 树 篇 下 仁慈 的 阴影 ;而 航行 在 暴风 雨 和 黑暗 中 的 人 ， 
却 会 不 停 地 思考 。 两 年 前 的 一 个 七 月 ,我 和 一 位 名 叫 莫 兰 
的 船长 在 S.S. 玛 格 利 特 号 上 共 进 晚餐 ,这 是 一 稻 不 知 从 
何 处 驶 进 爱 尔 兰 西部 一 条 大 河 的 船 。 我 发 觉 ,船长 像 很 多 
水 手 一 样 , 持 有 不 少 和 他 的 个 性 相符 的 想法 。 他 用 独特 的 
海员 风格 谈论 上 帝 和 世界 ， 说 的 每 个 字 都 爆发 出 他 这 个 
行业 的 人 特有 的 顽强 劲 儿 。 

“先生 ,他 说 ,你 听 过 海 船 船长 做 祈祷 吗 ? ” 

“不 曾 ," 我 回答 ,是 怎么 个 情形 呢 ? 

“是 这 样 的 说 的 ,他 说 ,* 哦 , 主 啊 ,赐予 我 一 片 坚强 
的 上 嘴唇 吧 。*” 


起 泵 特 的 济 茧 


“这 是 什么 意思 ? ” 

“意思 是 ,” 他 解释 道 ,“ 要 是 哪 天 他 们 夜间 扬 醒 我 , 哮 
喷 着 ,船长 , 船 要 沉 了 ' ,我 可 不 能 慌 了 手脚 您 瞧 , 先 生 ， 
我 们 航行 在 大 西洋 中 央 , 我 正 站 在 胱 望 台 上 ,三 副 惊慌 失 
措 地 朴 上 来 喊 道 ,船长 ,水 淹 上 来 了 。 ' 我 就 会 反问 他 ， 
“你 入 这 行 的 时 候 , 难 道 不 知道 每 年 都 有 一 定 比例 的 船 会 
沉 吗 ? ”知道 ,长 官 ," 他 回答 ;我 就 再 问 他 ,你 拿 薪 水 ,不 
就 是 为 了 有 朝 一 日 会 沉船 吗 ? ”是 的 ,先生 ,” 他 回答 ; 然 
后 我 就 命令 他 ,“ 那 就 像 个 男子 汉 一 样 下 沉 吧 , 臭 小 子 ! ” 
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江 罕 米 去 亨利 如 过 森 罕 各 巴 次 利明 从 至 
闪 匡 暴民 玛 达 二 奏 呈 玫 监 - 
一 一 关 帖 后 长 村 
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”30. 说 到 天 营地 域 和 炼狱 的 接近 程度 


在 爱尔兰 ， 人 间 世 界 和 我 们 死 后 要 去 往 的 那个 世界 
间隔 并 不 远 。 我 听 说 过 有 个 鬼魂 先是 在 一 棵 树 上 呆 了 不 
少年 ,后 来 又 在 一 个 桥 肚 子 里 住 了 一 阵 。 我 那 梅 奥 老 女 全 
说 过 ,“ 在 我 的 家 乡 ,有 一 从 灌木 ,人 家 一 直 在 说 ,有 两 个 
灵魂 住 在 它 下 面 , 用 苦行 赎 着 罪 呢 。 风 朝 北 吹 ,其 中 一 个 
头顶 就 有 了 遮盖 , 风 朝 南 吹 ,就 轮 到 另 一 个 头顶 有 遮盖 。 
它们 扎根 在 灌木 下 面 ， 抢 着 遮盖 ， 所 以 这 灌木 就 拧 着 长 
了 。 我 不 信 这 个 谣传 ,不 过 ,有 不 少 人 晚上 不 敢 走 到 这 从 
灌木 附近 。” 确 实 , 有 了 时候 这 些 世界 显得 如 此 接近 ,以 至 于 
我 们 在 尘世 上 的 财产 看 起 来 无 非 是 另 一 个 世界 投下 的 影 
子 罢了 。 我 认识 一 位 女士 ,有 一 次 ,她 看 到 一 个 农村 小 女 
孩 穿 了 一 条 很 长 的 衬衫 ,一 直 拖 到 地 上 。 她 便 问 这 孩子 为 
什么 不 把 裙子 剪 短 些 。“ 这 是 我 祖母 的 , "孩子 回答 ,“ 她 才 
死 了 四 天 ， 你 难道 要 她 穿着 只 到 膝盖 的 衬 裙 到 处 走动 
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喇 ?“ 我 读 过 一 则 关于 一 个 文人 的 故事 ,她 的 鬼魂 一 直 个 ， 


肯 放 过 亲人 们 ,因为 他 们 给 她 做 的 寿 衣 太 短 了 ,以 至 炼狱 
的 烈火 法 到 了 她 的 膝盖 。 农 人 们 认为 ,在 坟 募 那 头 可 以 找 
到 和 他 们 人 尘世 的 家 里 一 样 的 东西 ， 只 不 过 那儿 的 茅草 屋 
永远 不 会 漏水 , 白 墙 永远 不 会 失去 光泽 ,牛奶 房 一 年 四 季 
存 满 香 浓 的 牛奶 和 奶油 。 而 且 , 时 不 时 的 ,一 个 地 主 , 或 者 
一 个 总 管 ,或 者 一 个 税 官 ,会 上 门 讨 饭 吃 ;这 表明 上 帝 在 
善 和 恶 之 间 还 是 有 所 区 分 的 。 


“1982 年 ,1902 年 


31. 食 宝 石 者 


当 突然 失去 平日 的 兴致 ,暂时 停止 忙活 的 时 候 , 我 每 
每 会 做 起 白 日 梦 。 这 些 梦 时 而 若隐若现 , 像 影子 一 样 不 可 
捉摸 ,时 而 生动 逼真 .活灵活现 ,就 好 像 我 脚下 的 世界 一 
样 真实 。 不 管 它们 是 虚幻 还 是 真实 ,都 远 非 我 的 意志 力 所 
能 左右 。 它 们 有 自己 的 想法 , 修 忽 来 去 ,可 以 随心 所 欲 地 
变化 。 一 天 ,我 隐隐 约 约 看 到 一 个 巨大 黑 坑 ,坑口 围 着 一 
图 栏杆 ， 栏 杆 上 坐 着 许多 猿 狗 ， 正 忙 着 吞 吃 手 掌上 的 宝 
石 ,这 些 宝石 闪烁 着 红 绿 色光 辉 , 猿 猴 不 知 展 足 地 吞咽 它 
们 。 我 知道 这 就 是 凯 尔 特 的 地 狱 ,也 就 是 我 自己 的 地 狱 、 
艺术 家 的 地 狱 。 所 有 过 于 饥 渴 地 追求 美好 新 奇 之 物 的 人 ， 
都 会 失去 心灵 的 平静 和 原先 的 外 表 , 变 得 奇形怪状 、 毫 无 
特色 。 我 也 看 见 过 别人 的 地 狱 , 其 中 一 个 里 ,有 个 阴间 的 
彼得 9, 他 长 着 黑 脸 白 唇 ,在 一 个 奇特 的 双重 秤 上 秤 量 着 


@ 这 里 也 许 是 指 天 使 彼得 的 对 应 物 。 一 一 译注 
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一 些 看 不 到 的 影子 们 做 过 的 事 , 既 秤 量 它 们 做 过 的 坏事 ， 
也 秤 量 它们 没 做 到 的 好 事 。 我 看 到 秤 花 上 下 移动 , 却 看 不 
到 那些 影子 ,不 过 我 知道 它们 都 得 拥 在 他 面前 。 忆 一 次 ， 
我 看 到 大 量 奇 形 怪 状 的 恶魔 一 一 鱼 形 、 蛇 形 独 猴 形 、 狗 
形 一 一 它们 全 都 坐 在 有 扣 像 我 自己 的 地 狱 里 的 那 种 淡 雨 
边 上 ,守望 一 轮 月 亮 一 一 它 在 深 坑 里 幽幽 放 光 , 真 像 天 党 
的 倒影 。 
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当 我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 们 不 说 什么 从 邮局 到 这 
儿 这 么 远 ,或 者 从 肉 店 或 者 杂货 店 到 哪里 那么 远 这 类 话 ， 
而 是 通过 森林 里 被 覆盖 的 间或 者 山里 的 狐狸 洞 祥 来 判断 
距离 。 那 时 ,我 们 属于 上 帝 和 他 的 创造 物 ,属于 那些 远古 
传 下 的 东西 。 哪 怕 在 群 山中 的 白色 蘑菇 阵 里 发 现 天 使 闪 
亮 的 双 足 ,我们 也 不 会 非常 吃惊 ,因为 那些 日 子 里 的 我 们 
了 解 无 边 的 悲伤 和 无 尽 的 爱 一 一 切 永恒 的 激情 一 可 
是 ,如 今 我 们 的 双 足 却 被 丝 网 缠绕 。 

吉尔 湖 往 东 几 英里 地 方 ， 有 个 年 轻 的 信 新 教 的 女 
郎 ,她 长 得 很 美 ,穿着 蓝 白 相间 的 漂亮 衣 禄 ,在 群 山里 的 
蘑菇 阵 中 散步 。 我 收 到 过 她 的 一 封 信 , 信 里 讲 她 遇 到 一 群 
小 女孩 ,被 她 们 当成 了 梦 中 的 人 物 。 刚 看 到 她 时 ,小 女孩 
们 害怕 极 了 ,慌忙 脸 朝 下 趴 到 灯心草 上 ;过 了 一 会 儿 , 又 
走 来 了 几 个 孩子 ,原先 这 几 个 便 息 起 身 来 ,相当 勇敢 地 跟 
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在 她 后 面 。 她 注意 到 她 们 战 战 奖 奖 的 , 便 停 下 脚步 , 朝 她 
们 张 开 胎 膊 。 一 个 小 女孩 扑 进 她 怀 里 , 喊 道 ,“ 哦 ,您 是 画 
上 的 对 处女! ”“ 不 ," 另 一 个 孩子 次 过 来 说 ,“ 她 是 天 空 的 
仙女 ,因为 她 穿着 天 空 的 颜色 。”“ 不 对 ," 第 三 个 孩子 说 ， 
“她 是 毛 地 黄 里 的 仙女 ,只 是 长 大 了 。” 其 他 的 孩子 们 却 宁 
愿 相信 她 就 是 圣 处 女 ， 因 为 她 的 衣服 颜色 和 圣 处 女 的 一 
样 。 她 是 个 虔诚 的 新 教徒 ,所 以 心里 非常 不 安 。 她 招呼 孩 
子 们 在 周围 坐 下 ,向 她 们 解释 自己 到 底 是 谁 。 不 过 ,她们 
不 愿意 听 她 的 解释 。 她 发 觉 这 一 点 后 , 便 问 她 们 听 说 过 基 
督 没 有 。 “知道 ,* 有 个 孩子 说 “不 过 我 们 不 喜欢 他 ,因为 
要 不 是 圣 处 女 的 缘故 ,他 要 把 我 们 都 杀 死 的 。”“ 请 叫 他 对 
我 好 点 ,” 另 一 个 孩子 对 她 耳语 道 。“ 最 好 不 要 让 我 走 近 
他 ,因为 爸爸 说 我 是 个 恶魔 ," 第 三 个 孩子 喊 道 。 

她 给 她 们 讲 了 很 久 基督 和 使 徒 的 故事 ,不 过 ,最 后 来 
了 -一个 拿 着 根 棍子 的 老 女人 。 她 把 我 认识 的 这 个 女郎 看 
成 一 个 试图 吸引 版 依 者 的 大 胆 猎手 ， 所 以 把 孩子 们 赶 开 
了 ,孩子 们 对 她 解释 ,说 这 是 一 位 来 人 间 散 步 的 了 不 起 的 
天 堂 女王 ,对 她 们 可 好 了 ,但 这 老 女人 听 也 不 听 。 骇 子 们 
走 开 后 ,这 女郎 也 就 走 自己 的 路 去 了 , 走 了 半 英 里 ,那个 
mi“ 恶魔 "的 孩子 突然 从 小 路 边 手 高 的 围墙 上 跳 下 来 , 问 
她 是 否 穿着 “两 件 袜子 ”, 如 果 是 ,她 就 相信 她 是 个 “普通 
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呈 录 测 “ 取 歌 中 大 宝 镶 由 基 寻 三“ 忆 发 哄 

富 隐 艺 亲 匡 以 眶 末 开 阔 若 “ 刁 周 开 几 填 医改 人 

EE 
东 中 车 刁 习 雪 果 阔 湛 入 站 ” 

一 一 局 导 羡 习 闵 尺 
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女士 ", 因 为 “女士 们 总 是 穿 两 件 裙子 "。 女 郎 便 向 小 女孩 
展示 了 这 “两 件 裙子 " ,孩子 垂头丧气 地 走 了 ,不 过 , 几 分 
钟 之 后 ， 她 又 从 围墙 上 跳 下 ,愤怒 地 喊 道 ,“ 爸 爸 是 个 恶 
魔 ,妈妈 是 个 恶魔 ,我 也 是 个 恶魔 ,可 是 你 只 是 个 普通 的 
女士 1" 她 扔 过 来 一 把 泥土 和 卵石 ,活着 跑 开 了 ,我 那 位 美 
丽 的 新 教徒 女郎 回 到 家 里 ， 发 现 阳 伞 的 继 子 掉 了 。-_- 年 
后 ， 她 偶然 又 到 山上 ， 不 过 这 回 她 穿 了 件 朴素 的 黑色 禄 
子 。 在 山上 ,她 又 遇 到 那个 管 她 叫 画 中 的 圣 处 女 的 孩子 ， 
发 现 组 子 正 挂 在 孩子 的 脖子 上 。 她 对 小 女孩 说 ,“ 我 就 是 
你 去 年 遇 到 的 那个 女士 ,我 给 你 们 讲 过 基督 的 。”“ 不 对 ， 
不 是 你 ! 不 ,你 不 是 ,不 是 ! "孩子 气愤 地 否认 。 要 知道 ,把 
角子 抛 到 孩子 脚 边 的 ,可 不 是 我 那个 美丽 的 新 教徒 女郎 ， 
而 正 是 圣 玛丽 本 人 ,她 是 海上 的 星辰, 她 悲伤 . 美 艳 绝伦 ， 
至 今 仍 漫步 于 群 山 之 中 和 大 海 之 滨 。 人 们 向 这 位 和 平 之 
母 .梦境 之 母 和 纯洁 之 母 祈祷 ,真是 再 合适 不 过 了 一 请 
求 她 再 容许 他 们 多 点 时 间 做 好 事 或 者 坏事 ， 看 看 古老 时 
光 的 着 星辰 的 念珠 诵 颁 玫 瑰 经 。 
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不 久 以 前 ,我 乘 着 火车 来 到 斯 莱 久 附近 。 上 一 次 我 在 
那里 的 时 候 , 有 什么 事情 困扰 着 我 ,我 希望 从 那些 生物 ， 
或 者 说 无 形 的 思 结 ， 或 者 说 那些 居住 在 精灵 世界 的 家 伙 
那里 , 收 到 一 星 半 点 信息 。 这 信息 果然 来 了 ,一 天 晚上 ,我 
一 清二 楚 地 看 到 一 个 黑色 动物 , 半 是 黄鼠狼 , 半 是 狗 , 沿 
着 一 堵 石 墙 顶 端 息 动 , 又 突然 消失 ;接着 从 墙 的 另 一 头 ， 
冒 出 一 头 白 色 的 像 黄鼠狼 一 样 的 狗 ， 粉 色 皮 肤 在 白 毛 下 
隐约 可 见 ,整个 身体 亮 得 炫目 。 我 想起 一 个 有 趣 的 传说 : 
有 两 只 仙 狗 会 轮番 出 现 , 分 别 代表 白天 和 黑夜 . 善 与 恶 。 
这 个 好 兆头 使 我 倍 感 宽慰 。 不 过 ,现在 我 渴望 得 到 的 是 另 
一 种 信息 ,而 机 缘 ,如 果 说 真有 机 缘 的 话 ,果然 把 它 送 来 
了 一 一 一 个 男人 走 进 车 月 ， 拉 起 一 把 显然 是 用 一 个 旧 鞋 
油 盒 改装 的 小 提琴 。 尽 管 我 对 音乐 相当 不 在 行 ,但 是 这 种 
乐 声 使 我 心头 充盈 着 奇特 的 感 慑 。 我 仿佛 听 到 了 黄金 年 
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代 传 来 的 哀悼 之 声 。 它 告诉 我 ,我 们 是 有 缺陷 、 不 完美 的 ， 
我 们 不 再 是 精心 织 就 的 美丽 蛛网 ,而 只 是 一 团 纠结 不 清 、 
胡乱 抛 在 墙角 的 粗 绳 。 据 说 ,世界 从 前 是 完美 无 暇 . 尽 善 
尽 美的 ,这 个 完美 无 量 尽善尽美 的 世界 仍旧 存在 ,只 不 
过 像 一 大 从 玫瑰 一 般 被 埋 在 了 厚 厚 的 泥土 层 下 。 仙 人 人 
和 精灵 中 更 纯洁 的 那些 就 住 在 那里 ， 用 风 中 摇摆 的 芦苇 
的 叹息 ,用 鸟 儿 的 歌唱 ,波浪 的 啤 吟 ,用 小 提琴 柔情 的 泣 
声 ,哀悼 我 们 陨落 的 世界 。 据 说 ,在 我 们 现在 的 世界 中 , 美 
”的 便 不 再 智慧 , 智 的 便 不 再 美丽 ,我们 最 美好 的 时 光 也 难 
免 涛 透 着 一 股 粗 三 之 气 ， 或 者 抑 杂 了 一 丝 斐 伤 回忆 的 和 刺 
痛 ,而 小 提琴 的 乐 声 将 永远 地 哀悼 这 一 切 。 据 说 ,只 有 生 
活 在 黄金 年 代 的 人 能 够 死去 时 ， 我 们 才 可 能 快乐 起 来 ， 
因为 那些 哀悼 之 声 从 此 才 会 消退 。 可 是 , 唉 , 唉 ! 他 们 注 
定 要 继续 翡 歌 ,我 们 则 注定 要 继续 淆 泣 ,直到 永恒 之 门 
幽 弛 敞 开 。 
列车 驶 入 有 着 巨大 玻璃 屋顶 的 终点 站 ; 小 提琴 手 收 
起 旧 鞋 油 盒 , 举 着 帽子 讨 了 几 文 钱 , 推 开 车 门 , 走 了 。 
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苏格兰 人 扭曲 了 鬼魂 和 仙人 的 本 性 ,为 此 我 表 
示 抗 议 


对 仙人 的 信仰 不 仅仅 在 爱尔兰 方兴未艾 。 就 在 前 几 
天 ,我 还 听 到 有 个 苏格兰 农夫 说 ,他 相信 自家 屋 前 的 湖 里 
有 一 个 水 马 的 役 在 作 崇 。 他 害怕 这 鬼 ， 便 用 网 在 湖 里 捕 
捞 , 还 试图 把 湖水 抽 干 。 要 是 水 马 真 被 他 找到 , 那 它 的 下 
场 准 不 大 妙 。 可 是 ,要 是 换 了 个 爱尔兰 农夫 ,他 早 就 和 这 
生物 达成 妥协 了 。 在 爱尔兰 ,人 鬼 之 间 有 着 一 种 性 生生 的 
亲情 。 双方 在 论 理 儿 方 面 互 不 相让 ,但 其 实 都 承认 对 方 拥 
有 情感 ,都 不 会 对 对 方 做 过 分 的 事 。 像 一 个 来 自 坎贝尔 的 
家 伙 自 述 的 虐待 被 因 禁 的 仙人 的 行为 ， 爱 尔 兰 农民 可 做 
不 出 。 这 人 抓 住 了 一 个 水 鬼 , 便 把 她 拉 到 马上 , 绑 在 自己 
身后 。 她 猛烈 地 反抗 ,可 是 他 用 一 个 锥 子 和 一 根 针 刺 她 的 
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身体 ,使 她 安静 下 来 ,他 们 来 到 河 边 ,她 害怕 过 河 ,拼命 扭 
来 扭 去 。 他 便 再 次 用 锥 子 和 针 刺 她 。 她 尖 叫 道 ,“ 用 那 锥 子 
戴 我 吧 , 可 是 别 用 那 细 长 的 ,头发 一 样 的 奴隶 ( 针 ) 对 付 
我 ”他们 来 到 一 家 酒馆 。 他 找 了 荔 灯 朝 她 一 照 ,她 顿时 像 
颗 限 落 的 星星 一 样 倒 在 地 上 ,化 为 一 堆 泥水 。 她 就 这 么 死 
了 。 爱尔兰 人 也 不 可 能 像 一 首 古老 的 高 地 歌谣 里 描述 的 
那样 对 待 仙 人 。 有 个 仙人 喜欢 上 一 个 经 常 在 山 边 挖 草皮 
的 女孩 子 ,每 天 ,仙人 都 从 山里 伸 出 手 来 , 递 上 一 把 魔 刀 ， 
女孩 子 就 接 过 这 把 刀 挖 草皮 。 但 这 样 并 没有 持续 多 久 。 刀 
是 上 了 魔法 的 ， 女 孩子 的 兄弟 们 奇怪 为 什么 她 能 这 么 快 
完成 活 计 。 最 后 ,他 们 决定 偷 看 ,从 而 发 现 了 帮助 她 的 人 。 
他 们 看 到 ,土地 里 伸 出 一 只 小 手 ,女孩 子 便 从 这 手中 接 过 
一 把 刀 。 草皮 挖 好 后 ,孩子 用 刀 把 在 地 面 上 敲 三 下 。 小手 
便 从 山中 又 伟 出 来 。 兄 弟 们 扑 上 去 ， 从 孩子 手中 抢 过 府 
刀 , 猛 地 把 仙人 的 手 切 了 下 来 。 从 此 ,仙人 再 也 没有 出 现 
过 。 歌 谣 里 说 ,他 把 消 血 的 胸 膊 收 进 山里 ,相信 和 是 孩子 的 
阴谋 夺 去 了 他 的 手 。 

苏格兰 人 ,你们 过 于 拘泥 神学 ,过 于 阴郁 了 。 你 们 其 
至 逼 着 魔鬼 也 变 得 虔诚 。“ 你 住 在 哪 呀 ,好 女人 ,牧师 还 好 
吧 ? "根据 审 判 中 的 供 词 , 魔 鬼 在 山地 上 遇 到 女巫 时 ,就 是 
这 么 问候 她 的 。 你 们 烧 死 了 所 有 女巫 。 可 是 在 爱尔兰 ,我 
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们 却 疫 有 伤害 她 们 分 毫 。 确 实 ,1711 年 3 月 31 日 “虔诚 
的 少数 哌 ”在 卡 里 克 弗 格 斯 镇 用 卷心菜 头 把 一 个 女巫 的 
一 只 眼睛 打 了 出 来 。 ? 可 是 , 那 时 的 “虔诚 的 少数 派 ”" 有 一 
半 是 苏格兰 人 ,你 们 认为 仙人 们 都 是 绰 恶 的 异 教徒 。 你 们 
恨 不 能 把 它们 全 都 押 到 法 官 面前 。 可 是 ,在 爱尔兰 ,好 战 
的 人 都 已 经 加 入 它们 , 帮 它 们 作战 ,作为 回报 ,它们 教会 
人 类 使 用 草药 ,并 允许 一 部 分 人 倾听 它们 的 歌声 。 卡 罗兰 2 
在 一 个 仙人 入 的 山寨 里 睡 了 一 觉 。 从 此 ,它们 的 乐 声 便 永远 
回荡 在 他 心头 ,帮助 他 成 为 了 伟大 的 音乐 家 。 在 苏格兰 ， 
你 们 在 讲 道 二 上 斥责 仙人 们 。 可 是 在 爱尔兰 ,它们 却 得 到 
神父 的 特许 ,可 以 就 灵魂 问题 向 神父 咨询 ,神父 们 冉冉 不 
乐 地 发 现 ,它们 是 没有 灵魂 的 ,在 生命 终结 的 那天 ,它们 
将 像 明 亮 的 水 汽 一 样 蒸发 急 尽 ;不 过 ,神父 们 宣布 这 个 事 
实 的 时 候 , 态 度 是 悲伤 而 非 愤怒 的 。 天 主教 提倡 与 邻 人 们 
友好 相处 。 


QO 历史 上 ,爱尔兰 的 审判 女巫 事件 并 不 多 ,本 文 提 到 的 卡 里 克 弗 
格 斯 镇 事件 是 爱尔兰 最 后 一 次 审判 女 延 ， 当 时 约 八 位 妇女 蒂 指 责 用 巫 
术 伤 害 一 个 小 女孩 ,因此 被 判处 12 个 月 的 监禁 ,还 要 示众 四 次 。 第 一 次 
示众 时 ,围观 群众 把 卷心菜 头 砸 向 “ 女 琴 ”, 磺 伤 了 其 中 一 个 人 的 眼睛 。 
爱尔兰 对 女巫 相对 宽容 的 态度 ,与 同时 代 的 周围 地 区 形成 了 强烈 对 比 。 
一 一 译注 

@@ 图 拉夫 . 欧 . 卡 罗兰 (1670 一 1738) ,巴洛克 时 代 爱 尔 兰 言 人 音 
乐 家 、 坚 琴 演奏 家 。 一 -一 译注 
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这 两 种 看 待 事物 的 截然 不 同 的 方式 ， 也 导致 两 个 地 
区 的 精灵 和 妖精 的 世界 有 所 区 别 。 你 要 寻找 它们 所 做 的 
令 人 愉快 .对 人 有 益 的 事迹 ,只 要 到 爱尔兰 就 行 了 ;要 是 
想 寻 找 它们 干 下 的 恐怖 之 事 , 那 就 得 去 苏格兰 。 我 们 爱 尔 
兰 的 仙人 如 果 做 出 什么 吓人 的 事 ， 想 必 只 是 为 了 说 服 人 
类 相信 它们 的 力量 。 如 果 一 个 农夫 迷路 走 进 一 间 着 魔 的 
废弃 小 屋 ， 被 迫 整 夜 在 火炉 前 翻动 一 具 戳 在 烤肉 又 上 的 
户 体 ,我们 不 会 感到 有 多 担忧 。 我 们 知道 他 很 快 会 在 一 片 
绿色 田野 当中 醒 来 ， 破 旧 的 衣服 沾 满 露水 。 要 是 在 苏 格 
兰 ,就 不 会 这 么 简单 了 。 你 们 已 经 扭曲 了 鬼魂 和 妖精 的 蔷 
良 本 性 。 来 自 赫 布 里 底 群 岛 的 风笛 手 马克 里 姆 打 着 风笛 ， 
走 进 一 个 海边 巨 洞 ,身后 跟着 他 的 狗 。 很 长 一 段 时 间 , 人 
们 还 能 听 到 洞 中 传 出 风笛 声 。 他 想必 走 了 将 近 一 英里 , 突 
然 人 们 听 到 洞 中 传 来 打斗 声 。 风 笛 声 夏 然而 止 。 过 了 很 
久 , 他 的 狗 从 洞 里 息 出 ,遍体鳞伤 , 连 叫 唤 的 力气 都 不 剩 。 
马克 里 姆 则 再 也 没有 从 洞 里 出 来 。 另 外 还 有 一 个 故事 , 讲 
的 是 一 个 人 在 据说 藏 着 财宝 的 湖 里 潜水 。 他 在 水 里 发 现 
一 个 巨大 铁 箱 。 箱 子 附 近 躺 着 一 个 怪物 ,警告 这 人 从 哪 来 
就 回 哪 去 。 这 人 便 游 回 水 面 ;不 过 ,看 热闹 的 人 听 说 这 个 
财宝 箱 之 后 , 仆 巴 他 再 度 潜入 水 中 。 没 多 久 , 只 见 他 的 心 
和 肝 浮上 水 面 , 把 湖水 都 染 红 了 。 他 身体 的 其 余部 分 从 此 
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再 也 没有 浮 出 水 面 。 

这 些 水 鬼 和 水 怪 在 苏格兰 的 民间 传说 中 经 常 出 现 。 
我 们 也 有 这 些 鬼 怪 , 不 过 远 没 有 这 么 可 怕 。 我 们 的 故事 要 
么 把 它们 的 事迹 说 成 是 好 的 .美的 ,要 么 就 是 不 留情 面 地 
嘱 弄 这 些 怪 物 。 斯 莱 艾 河 里 据说 有 一 个 被 这 些 鬼 怪 之 一 
所 据 的 洞 . 很 多 人 都 虑 诚 地 相信 它 的 存在 ,不 过 这 不 妨碍 
农夫 们 拿 这 个 话题 开玩笑 , 编 出 各 种 离奇 情节 。 我 还 是 个 
孩子 的 时 候 , 有 天 在 这 个 怪物 洞 里 捉 鳗鱼 。 我 抓 到 一 条 大 
鳗鱼 , 拒 在 肩膀 上 往 家 走 , 它 的 脑袋 在 我 胸 前 一 拍 一 拍 ， 
尾巴 一 直 拖 到 我 脚后跟 。 路 上 ,我 遇 到 一 个 认识 的 渔夫 ， 
便 向 他 描述 一 条 比 我 打 着 的 鱼 还 要 大 三 倍 的 巨 鳗 。 我 告 
诉 他 ,这 巨 鳗 后 来 扯 断 钓鱼 线 汐 走 了 。“ 那 正 是 它 , ”渔夫 
回答 “你 没 听 说 过 吗 ? 它 至 得 我 的 兄弟 搬 走 了 。 我 兄弟 是 
个 潜水 员 ,为 港务 局 挖 石头 。 一 天 , 那 家 伙 游 到 他 面前 问 ， 
:你 在 找 蛤 呀 ?' ‘石头 ,先生 。’ 我 兄弟 回答 。' 你 最 好 还 是 
语 开 这 里 吧 , 知 道 不 ?，' 好 的 ,您 哪 。’ 我 兄弟 应 道 。 这 样 ， 
我 兄弟 就 搬家 了 。 别 人 都 说 他 搬家 是 因为 贫困 ,其 实 不 是 
那么 回 事 。” 

你 们 一 ”你 们 永远 不 会 和 火 、 土 空气 和 水 的 精灵 们 
达成 协议 .你 们 已 经 令 黑暗 成 为 你 们 的 敌人 。 而 我 们 一 一 
我 们 却 能 够 和 另 一 个 世界 彼此 以 礼 相 待 。 
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不 久 前 ,与 法 国 交战 的 谣言 传 出 时 ,我 遇 到 一 个 贫穷 
的 斯 菜 苞 女人 ,她 是 个 士兵 的 遗 妃 ,我 从 来 自 伦敦 的 信里 
”给 她 读 了 一 段 话 ;“ 这 里 的 人 都 疯狂 地 呼唤 战争 ,不 过 ,法 
国 似乎 倾向 于 和 平 解决 问题 。” 原 文大 抵 如 此 。 这 使 她 想 
起 不 少 关于 战争 的 事 , 部 分 是 她 从 士兵 们 那里 打听 到 的 ， 
部 分 是 源 于 98 年 的 那 次 起 义 ?, 不 过 ,伦敦 这 个 词 儿 让 她 
更 感 兴趣 ,因为 她 知道 伦敦 有 很 多 人 ,而 她 自己 也 一 度 人 
在 一 个 “拥挤 的 地 区 ”。“ 伦 敦 那里 真是 人 挤 人 。 他 们 都 对 
世界 厌烦 了 ,一 心 盼 着 被 杀 死 。 这 倒 没 问题 ;可 是 法 国人 
当然 只 想 要 和 平和 安宁 了 ,至 于 我 们 这 里 的 人 ,并 不 在 平 
” 打 不 打 战 ,再 怎么 样 也 不 会 比 现在 更 糟 了 。 要 是 能 像 勇 十 
_ 一样 死 在 上 帝 面 前 , 那 也 不 错 。 他 们 肯定 能 进 天 堂 。" 她 又 


@ 可 能 是 指 1798 年 爱尔兰 反抗 英国 统治 的 一 次 大 起 义 。 
一 一 译注 
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痰 到 ， 要 是 看 到 小 娃娃 被 挑 在 刺刀 尖 上 ， 那 该 多 让 人 难 
受 。 我 知道 她 又 站 到 那 次 大 起 义 了 。 她 说 ,“ 我 知道 的 那些 
上 过 战场 的 人 ,没有 一 个 事后 愿意 谈 它 的 。 他 们 总 是 一 声 
不 院 ,埋头 从 干草 巢 上 往 下 挑 干草 。" 她 告诉 我 ,她 还 是 姑 
娘 的 时 候 ,经 常 和 邻居 坐 在 火 边 谈论 即将 到 来 的 战争 , 现 
在 她 觉得 战争 很 有 可 能 卷土重来 ， 因 为 她 梦 到 整个 海岸 
都 “干枯 了 ,覆盖 着 海草 "。 我 问 她 ,是 不 是 芬 尼 亚 运动 9 
使 得 她 害怕 战争 。 她 喷 道 ,“ 芬 尼 亚 运动 的 那些 日 子 , 是 我 
最 快活 的 时 候 了 ! 我 住 在 一 所 房子 里 ,一 些 军 宫 那 会 儿 也 
住 在 那里 。 白天 ,我 跟着 军乐 队 踏步 ;晚上 ,我 溜 到 花园 尽 
头 ， 偷 看 一 个 身 穿 红色 制服 的 士兵 在 房 后 平地 上 训练 芬 
尼 亚 会 员 们 。 一 天 晚上 ,那些 男孩 们 把 一 匹 死 了 三 个 礼拜 
的 老 马 的 肝脏 系 到 门 环 上 ,第 二 天 一 大 早 我 开门 时 ,被 吓 
了 一 跳 。” 说 着 说 着 ,我 们 关于 战争 的 讨论 不 知 不 觉 转 了 
向 ,我 们 谈 起 了 黑 猪 战役 ,她 觉得 这 是 一 场 爱 尔 兰 和 英 格 
兰 的 战争 ,我 却 认为 这 是 一 场 世界 末日 的 大 决战 , 它 终 将 
把 一 切 都 平息 还 原 到 古老 的 黑暗 中 。 我 们 又 谈 起 关于 战 
争 和 复仇 的 谚语 。“ 你 晓得 吗 ?” 她 说 ,“ 四 代 人 的 诅 吕 是 什 
么 ?他 们 把 人 子 挑 上 矛 尖 , 有 人 便 对 他 们 说 ,你 们 将 在 第 


@ 苏 尼 亚 组 织 为 爱尔兰 19 世纪 中 时 著名 的 反 英 统治 组 织 。 
一 -一 译注 
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插 吕 局 尺 千 艾 划 失守 很 宣 井 ` 代 车 兴 园 
这 上 由 紧 开 中 时 盱 蚊 天正 最" 
一 一 处 是 
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四 代入 那里 遭 到 诅咒 "这 就 是 为 什么 疾病 或 者 别 的 东西 
总 是 在 第 四 代 人 那里 出 现 的 缘故 。” 


1902 年 


36. 王后 和 息 人 


我 听 一 个 住 在 克莱尔 和 戈 尔 事 交 界 处 的 名 叫 荷 恩 的 
丐 医 说 过 ,在 每 个 仙人 的 “家 寿 ?" 里 ,都 有 “一 个 王后 和 一 
个 恩人 ”, 要 是 你 被 别 的 仙人 “ 触 到 ”, 或 全 还 有 救 , 要 是 你 
是 被 这 两 位 中 的 任何 一 个 “ 触 " 到 ,可 就 没 治 了 。 他 说 ,着 
人 “可 能 是 所 有 人 中 最 聪明 的 ”, 他 罕 戴 得 像 *“ 从 前 四 处 流 
很 的 那 种 伶 人 ”。 后 来 x 月 个 朋友 帮 我 收集 了 几 则 关于 筷 
人 的 故事 ,我 听 阅 他 在 高 地 也 很 有 名 。 我 记得 看 到 过 一 个 
又 高 义 瘦 、 衣 衫 给 屡 的 人 坐 在 离 我 现在 与 作 的 地 万 不 还 
的 一 间 磨 坊 小 屋 的 炉 边 ,据说 他 就 是 个 恩人 ;我 从 朋友 玫 
我 收集 的 故事 里 得 知 ， 人 们 认为 他 在 睡 着 时 会 进入 仙人 
世界 ;不 过 ,我 不 确定 他 是 盏 真 的 变 成 了 阿曼 丹 - 纳 - 布 里 
纳 , 即 属于 哪个 仙人 家 庭 的 山寨 恩人 ,我 非常 熟悉 的 一 位 
老 妇 人 曾经 进入 仙人 的 世界 ， 她 也 说 到 过 愚人 。 她 对 我 
说 , “它们 中 有 恩人 ,我 们 着 到 的 那些 恩人 ,比如 那个 巴里 
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匠 壕 必 蕊 吉良 呈请 可 吉 家 洛 吓 东 苦 王 束 
民 "下 革 < 中 弄 枝 到 梭 楷 汝 
一 一 出 真有 咀 二 
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利 的 阿曼 丹 ,夜晚 都 会 加 入 它们 ,我 们 叫做 奥 英 斯 奇 ( 猿 
猴 ) 的 女 思 人 们 也 一 样 。" 住 在 克莱尔 边界 的 那个 巫 医 有 
个 女 亲 威 会 用 咒语 给 人 和 牛 治 病 。 她 告诉 我 ,“ 有 一 些 毛 
病 是 我 所 力 不 能 及 的 ， 我 无 法 帮助 任何 被 王后 或 者 山寨 
蚌 人 摸 过 的 人 。 我 认识 的 一 个 女人 曾经 看 到 过 王后 ,据说 
她 样子 像 个 普通 的 基督 徒 。 至 于 看 到 过 愚人 的 人 ,我 还 没 
有 听 说 过 ， 只 除了 一 个 女人 以 外 。 这 女人 在 戈 特 附近 赶 
路 ,突然 喷 喷 起 来 ,山寨 思 人 跟 在 我 后 头 呢 ! ' 她 身边 的 
朋友 们 也 跟着 尖 叫 起 来 ,尽管 什么 也 没有 看 到 。 我 想 ,他 
一 定 是 被 这 些 叫 声 吓 跑 了 ,所 以 她 没有 受到 任何 伤害 。 据 
她 回忆 ,他 看 起 来 像 一 个 高 大 强壮 的 男人 ,身子 半裸 。 除 
了 这 一 点 ， 她 别 的 都 不 肯 说 。 我 自己 从 来 没有 看 到 过 电 
人 ,不 过 ,我 是 荷 恩 的 表妹 ,我 权 叔 已 经 离开 21 年 了 D。” 
老 磨坊 主 的 老婆 也 告诉 我 “据说 它们 大 多 数 时 候 都 是 好 
邻居 ,不 过 ,恩人 的 触摸 是 无 药 可 治 的 ,任何 被 摸 到 的 人 
都 会 死 。 我 们 管 恩人 叫 阿 曼 丹 - 纳 - 布 里 纳 ! "一 个 住 在 基 
尔 塔 坦 沼泽 的 穷困 老 妇 人 相信 ,“ 真 的 ， 没 有 什么 可 治 阿 
曼 丹 - 纳 - 布 里 纳 的 触摸 。 我 很 早 以 前 认识 一 个 老人 ,他 有 
一 卷 尺子 ,他 用 它 在 你 身上 量 量 , 就 知道 你 得 了 什么 病 ; 
他 啥 都 懂 。 有 一 次 他 问 我 ,一 年 中 哪个 月 最 糟 ? ' 我 回答 ， 


@ 意思 是 她 扳 叔 去 到 仙人 中 成 为 蚌 人 已 经 21 年 了 。 一 一 详 注 
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当然 是 五 月 了 。'' 不 对 ,他 说 ,是 六 月 ,因为 这 是 阿 昌 
丹 触摸 人 类 的 月 份 !' 人 家 说 , 它 看 起 来 和 普通 男人 一 样 ， 
不 过 肩膀 更 宽 一 些 , 样 子 更 笨 一 些 。 我 认识 一 个 男孩 ,有 
次 他 受 了 大 惊吓 : 一 头 长 胡子 的 羊羔 从 墙 那 头 朝 他 看 过 
来 ,他 知道 那 就 是 阿曼 丹 , 因 为 时 间 正 是 六 月 。 人 们 把 他 
带 到 那个 有 卷 尺 的 老人 那里 ， 老 人 一 看 到 他 就 说 , ' 快 去 
找 神父 来 给 他 做 弥撒 。 人们 照 他 的 话 做 了 ,你 猜 怎么 的 ? 
那 孩子 现在 还 活着 ,还 成 了 家 ! 有 个 叫 里 甘 的 和 说 过 , 他 
们 呐 , 是 另 一 种 人 ,他 们 可 以 挨 得 这 么 近 地 走 过 你 ,也 可 
以 摸 到 你 。 任 何 被 阿曼 丹 - 纳 - 布 里 纳 摸 到 的 人 ,肯定 要 完 
蛋 。' 确 确实 实 ,六 月 里 他 最 有 可 能 出 来 摸 人 。 我 认识 一 个 
被 摸 到 的 人 ,他 亲口 向 我 描述 了 过 程 。 他 是 我 相 熟 的 一 个 
男孩 ,有 天 晚上 ,一 个 绅士 走 到 他 面前 ,他 认 出 来 这 是 已 
经 死去 的 地 主 。 地 主 吟 只 他 跟着 走 , 因 为 要 他 去 跟 另 一 个 
男人 打 一 场 架 。 男 孩 跟着 地 主 去 了 ,看 到 两 队 仙 人 , 另 一 
队 也 带 来 一 个 活 人 ,他 得 跟 这 个 活 人 打架 。 他 们 狠 狠 打 了 
一 仗 ,他 占 了 上 风 ; 他 这 方 的 队伍 便 发 出 响亮 的 欢呼 , 放 
他 回 家 了 ,不 过 ,三 年 之 后 ,他 正在 树林 里 砍 灌木 ,突然 看 
到 阿曼 丹 朝 他 走 来 。 这 恩人 手 里 捧 着 个 大 镀 子 ， 闪 闪 发 
亮 , 昂 得 男孩 喻 也 看 不 见 。 恩 人 把 钠 子 藏 到 背后 , 朝 男 防 
跑 过 来 。 男 孩 说 ,恩人 看 起 来 既 野蛮 又 健壮 ,好 像 一 座 小 
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译 吸 屎 此 到 疾 狗 和 志 呈 炎 中 ”区 区 热 害 下 
旺 中 嵌 恕 司 师 发 芭 
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山 。 男 孩 赶忙 逃跑 , 电 人 把 锥 子 朝 他 砸 来 , 研 的 一 声 碎 了 ， 
从 里 面 涌 出 不 知道 什么 东西 ， 反 正 男孩 的 脑筋 当场 就 不 
清楚 了 。 没 多 久 他 就 死 了 , 死 前 常 给 我 们 讲 他 的 经 历 ,不 
过 人 已 经 糊 里 糊涂 的 。 他 觉得 ,可 能 仙人 们 本 来 并 不 希望 
他 打败 那个 活 人 。 他 一 直 就 担心 自己 会 遭 到 不 测 。” 几 天 
之 后 ,在 戈 尔 韦 一 家 救济 院 里 ,一 个 知道 一 点 梅 芙 女王 的 
老 妇 人 告诉 我 “阿曼 丹 - 纳 - 布 里 纳 每 两 天 就 变 一 次 形 
状 。 有 时 候 他 看 起 来 像 个 年 轻 人 ,有 时 候 又 像 一 只 最 可 怕 
的 猛兽 ,他 总 是 试图 触摸 到 人 。 我 听 说 ,后 来 他 被 射 条 了 ， 
不 过 ,我 觉得 呀 , 真 要 射 中 他 可 不 大 容易 。” 

我 认识 的 一 个 人 ， 有 一 次 试图 想象 出 恩 古 斯 ? 的 形 
象 ,后 者 是 一 个 古老 的 爱尔兰 神 ,主管 爱 .诗歌 和 灵感 , 曾 
”经 将 四 个 吻 变 成 了 鸟 儿 。 突然 ,一 个 戴 帽 子 和 花环 的 人 净 
入 他 的 脑海 ,样子 活灵活现 ,还 开口 说 话 ,自称 “ 恩 古 斯 的 
信使 "。 我 的 另 一 位 朋友 是 一 个 真正 的 伟大 预言 家 ,他 兽 
经 在 一 片 幻 视 的 花园 里 ,看 到 一 个 白衣 恩人 ,那儿 树 上 长 
的 不 是 树叶 ,而 是 孔雀 的 羽毛 , 花 骨 和 共 被 轴 人 的 鸡冠 由 一 
辜 就 开放 成 小 小 的 人 脸 ; 还 有 一 次 ,他 看 见 一 个 白衣 愚人 
汉 在 池塘 边 微 笑 ,许多 美 瑶 女子 从 池 中 家 般 飘 出 。 

除了 意味 着 智慧 .力量 和 美的 开始 ,死亡 还 可 能 是 什 


@ 爱尔兰 的 爱 、 灵 感 和 青春 之 神 。 一 一 译注 
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么 呢 ? 或 许 , 变 轧 笨 也 是 死亡 的 一 种 我 觉得 ,要 是 不 少 人 
都 能 看 见 “ 它 们 的 每 个 家 庭 中 "都 有 的 、 举 着 盛 满 对 人 类 
的 思想 而 言 过 于 强大 的 魔力 、 智 慧 或 者 梦境 的 发 亮 容器 
的 愚人 ,这 可 不 是 什么 好 事 。 当 然 咯 ,它们 的 每 个 家 庭 中 
也 都 有 一 个 王后 ,国王 却 鲜 为 人 知 ,这 是 因为 女人 比 男人 
更 容易 获取 古人 曾经 拥有 、 迄 今 为 止 所 有 野蛮 民族 都 仍 
旧 具 备 的 真正 的 智慧 。 自 我 乃 是 我 们 的 知识 的 基础 ,但 电 
行 能 把 它 击 得 四 分 五 裂 ， 女 人 突如其来 的 激情 更 将 它 遗 
忘 殉 尽 ;所 以 ,愚人 有 可 能 一 程 圣 者 在 艰苦 的 旅程 终点 广 
能 领悟 的 答案 ,而 女人 则 必然 能 够 确定 地 获知 这 些 答案 。 
看 到 过 白衣 是 人 的 那个 人 ,和 我 说 起 过 某 位 女士 (她 并 非 
农妇 ).“ 我 要 能 拥有 她 那 种 幻 视 的 能 力 , 早 就 知晓 神灵 的 
一 切 智慧 了 ,可 她 却 对 这 种 能 力 不 感 兴趣 ! ”我 也 认识 一 
个 女人 (她 也 不 是 农妇 ) ,她 在 梦 中 经 常 去 往 一 些 充满 绝 
世 之 美的 地 方 , 可 是 她 对 这 些 毫 不 看 重 ,只 在 意 家 庭 和 玉 
子 ;后 来 ,一 个 草药 师 (按照 他 的 说 法 ) 治 好 了 她 。 我 觉得 ， 
智慧 、 力 量 和 美 每 每 光临 那些 在 活着 的 每 一 天 里 都 不 断 
死去 的 人 ,尽管 他 们 的 死 与 莎士比亚 所 说 的 并 非 一 回 事 。 
战争 在 活 者 和 死者 之 间 延 续 ， 爱 尔 兰 的 故事 不 断 以 此 作 
为 主题 .故事 会 说 ,土豆 或 者 小 麦 或 者 别 的 产 自 土地 的 果 
实 枯萎 时 ,它们 便 是 在 仙人 的 世界 里 成 熟 着 ;我 们 的 梦境 
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王 到 "滑雪 准 信 摧 

洪 密 六 划 生计 民有 太 月 咸 
提 哆 深 手 六 册 路 后 慰 包 水- 
短 愤 浇 揣 信忠 训 时 
峙 芒 凡 中 
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失去 智慧 时 , 树 竺 便 在 树 中 滋长 着 ;我 们 的 梦 可 以 使 树木 
枯萎 ,11 月 会 传 来 仙人 的 羊 关 的 呼 哗 叫 声 ， 育 人 看 到 的 
比 正常 人 更 多 。 人 类 对 这 些 或 类 似 说 法 深信 不 疑 ,所 以 坟 
幕 和 荒野 永远 不 会 长 久 空 着 ， 这 个 世界 的 情侣 们 也 一 定 
会 领会 这 首 诗 的 含义 一 一 


你 听 到 甜蜜 的 词 儿 没有 ,在 那 
响 彻 天 庭 的 吟 游 诗句 中 ? 

你 听 到 了 没有 ,那些 死去 的 人 ， 
将 在 喜悦 的 世界 中 醒 来 ? 
爱情 , 当 肢 体 交 独 ， 

睡眠 , 当 生 命 之 夜 四 分 五 裂 ， 
世界 的 幽暗 边界 荣 绕 心头 ， 
音乐 , 当 爱 人 在 歌唱 ， 

正 是 死亡 。 


1901 年 


@ 本 诗 节 源 自 雪 莱 长 诗 《 罗 萨 林 和 海伦 :一 首 现代 牧歌 》， 
略 有 改动 。 一 一 侠 注 
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那些 经 常 看 到 仙人 ,并 因此 拥有 仙人 的 智慧 的 人 ,每 
每 都 是 穷困 濠 个 者 。 不 过 ,他 们 也 经 常 被 认为 拥有 超 平凡 
人 的 力量 .仿佛 一 个 人 越过 忧 必 失 神 的 门槛 , 便 会 来 到 那 
于 美丽 湖水 边 ， 迈 尔 顿 ? 曾经 见 到 羽毛 凋零 的 鹰 在 这 湖 
水 中 沐浴 ,重新 焕发 青春 。 

离 广 特 不 远 的 一 片 沼泽 里 , 住 着 个 名 叫 马丁 .罗兰 的 
世人 他 打 年 轻 时 起 ,就 经 常 在 那里 见 到 仙人 们 。 不 过 ,我 
党 得 他 算 不 上 是 仙人 们 的 朋友 。 他 临 死 前 几 个 月 曾经 千 
才 过 我 它们 晚上 总 是 用 爱尔兰 语 对 他 喷 嘻 ,还 吹 笛 子 ， 
吵 得 他 睡 不 着 觉 。 他 问 过 一 个 朋友 该 怎么 办 ， 朋 友 告诉 
他 去 买 一 管 长 第 来 ,它们 一 吵闹 . 吹 笛 子 ,他 就 吹 这 管 长 
洁 没准 它们 就 不 会 再 折腾 他 了 ;他 依 计 而 行 ,结果 他 一 
武士, 为 一 王后 收养 ,后 回 到 族人 中 。 一 次 ,他 


在 湖 边 看 到 一 只 老 近 的 巨 鸟 在 湖水 中 沐浴 , 重 获 青春 。 他 也 跳 入 湖 中 水 
浴 , 从 此 青春 长 驻 。 一 一 译注 
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吹 笛子 ,它们 就 四 散 逃 到 野地 里 去 。 他 给 我 看 了 那 管 笛 子 ， 
还 拿 它 吹出 一 种 噪音 来 ， 事 实 上 他 根本 不 知道 该 怎么 演 
奏 。 他 还 给 我 看 了 他 拆 掉 烟 向 的 地 方 , 有 个 仙人 过 去 训 欢 
坐 在 上 头 歇 条子。 不 久 前 ,他 的 一 个 朋友 招 图 我 一 道 去 看 
他 ,因为 她 听 说 “它们 中 的 三 个 ”提醒 他 ,他 快要 死 了 。 他 对 
我 们 诉说 道 , 它 们 警告 过 他 以 后 就 走 了 ,经 常 和 它们 一 起 
出 现 ,在 屋子 里 和 它们 一 起 玩 要 的 孩子 们 (它们 “ 揣 掠 ”的 
孩子 们 ,我 猜想 ) 也 都 “到 别处 去 了 ”, 因 为 “没准 它们 觉得 
这 房 里 太 冷 了 ”; 说 过 这 些 话 后 ,他 过 了 一 个 星期 就 死 了 。 
他 的 邻居 们 不 能 确定 ， 他 年 老 之 后 是 否 真 看 到 了 什 
和 ,不 过 ,他 们 全 都 相信 他 年 轻 时 确实 看 到 过 个 少 弄 象 。 
他 弟弟 评论 道 ,“ 他 老 啦 ,他 看 到 的 东西 都 是 想象 出 来 的 。 
要 是 他 是 个 年 轻 人 ,我 们 没准 就 相信 他 了 。 "不 过 ,他 这 个 
人 缺乏 长 远 眼 光 , 向 来 和 兄弟 们 处 不 好 。 他 的 一 个 邻居 的 
看 法 是 , “可怜 的 人 ,人 家 说 这 些 东西 多 半 是 他 想 出 来 的 。 
不 过 ,20 年 前 那个 晚上 , 当 他 看 到 它们 分 成 两 队 走 ,就 像 
年 轻 女 孩子 们 走 在 一 起 一 般 的 时 候 ， 他 确实 是 个 好 小 伙 
子 。 就 是 在 那天 晚上 ,它们 带 走 了 法 隆 的 小 女儿 。” 据 她 
讲 ， 法 隆 的 小 女儿 遇 到 了 一 个 长 着 “ 像 银 子 般 闪 亮 的 红 
发 ”的 女人 ,她 把 女孩 子 带 走 了 。 另 一 个 邻居 则 被 它们 中 
的 一 个 “ 揪 过 耳 人 条”, 因为 她 走 进 了 它们 的 一 个 山寨 。 她 回 
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忆 道 ,我 相信 这 些 事 大 多 数 都 是 他 想象 出 来 的 ; 昨 晚 他 站 
在 门口 ,我 说 ,: 风 确实 总 是 往 我 耳 洒 里 灌 ,这 声音 从 来 没 
有 停息 过 。' 好 让 他 相信 他 也 是 这 样 ;可 是 他 说 , “我 听 到 它 
们 一 直 在 唱歌 . 奏 乐 ,它们 中 的 一 个 后 来 还 掏 出 一 管 小 各 
子 , 吹 调子 给 它们 听 。’ 这 个 我 知道 ,他 拆 掉 烟 向 的 时 候 , 说 
过 那个 歇 笛 手 经 常 坐 在 上 面 歇 笛子 来 着 。 他 能 抬 得 动 大 石 
头 。 他 是 个 老人 了 ， 我 年 轻 健壮 时 都 抬 不 动 这 么 重 的 石 
头 。” 

我 的 一 个 朋友 从 北 爱尔兰 给 我 寄 来 关于 一 个 和 仙人 
们 确实 保持 着 真诚 友谊 的 老 妇 人 的 记录 。 我 的 朋友 听 说 
了 这 个 老 妇 人 的 故事 ， 便 请 她 再 讲述 一 遍 ， 立 即 记 录 下 
来 ， 所 以 这 份 记录 非常 精确 。 我 的 朋友 先是 对 老 妇 人 提 
到 ， 她 不 喜欢 一 个 人 呆 在 房子 里 ， 因 为 她 害怕 鬼魂 和 但 
入 ; 老 妇 人 安奈 道 “ 仙 人 没什么 可 怕 的 ,小 组。 我 有 很 多 
次 和 一 位 要 么 就 是 仙女 本 人 ， 要 么 有 着 类 似 身份 的 女士 
说 过 话 , 不 过 她 和 人 类 相 比 ,其实 也 差不多 。 她 过 去 经 党 
到 你 外 祖父 家 附近 一 一 你 母亲 的 父亲 家 一 一 那 会 儿 我 还 
年 轻 。 你 迟早 会 听 到 关于 她 的 所 有 事 儿 的 。” 我 的 朋友 回 
答 道 ,她 听 说 过 这 位 女士 ,不 过 是 在 很 久之 前 了 。 她 希望 
能 够 再 听 一 次 ; 老 妇 人 便 讲 开 了 ,“ 那 好 ,亲爱 的 。 我 第 一 
次 听 说 她 ， 是 在 你 舅舅 一 其 实 是 你 母亲 的 粤 舅 一 一 约 
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瑟 夫 结婚 的 时 候 , 他 为 妻子 造 了 赚 房 子 。 他 先 把 她 带 到 自 
己 的 父亲 家 ,在 湖 边 上 。 我 父亲 和 我 们 住 在 要 造 新 房 的 地 
方 附近 ,好 管理 工人 。 我 父亲 是 个 织 布 匠 ,他 把 织 布 机 等 
等 工具 全 部 运 到 附近 一 间 小 屋 里 。 房 子 的 地 基 上 做 了 标 
志 , 造 房子 用 的 石头 堆放 在 旁边 ,只 是 泥 瓦 匠 还 没 到 ;一 
天 ,我 和 母亲 正在 灾 烤 房 基 , 突 然 看 到 一 个 漂亮 的 小 个 儿 
女士 从 田野 走 到 我 们 面前 的 焦 地 上 。 我 那 会 儿 还 是 个 四 
处 乱 玩 , 啥 也 不 懂 的 小 姑娘 ,可 是 我 直到 现在 还 能 一 清二 
楚 地 记得 她 ,就 好 像 她 就 在 我 面前 似 的 ! "我 的 朋友 问 , 屠 
位 女士 穿 的 是 什么 样 的 衣服 。 老 妇 人 回忆 道 ,“ 她 披 一 件 
灰 斗 签 , 身 上 穿着 绿色 羊毛 裙 , 头 上 襄 一 块 黑 色 丝 帕 , 那 
时 候 的 乡村 妇女 都 这 样 打 扮 。 "我 的 朋友 又 问 ,“ 她 的 个 头 
有 多 矮小 昵 ?" 老 妇 人 想 了 想 说 ,“ 唔 ,我 仔细 一 想 ,她 其 实 
-点 都 不 矮小 。 我 们 只 是 管 她 叫 小 个 子 夫人 而 已 。 她 比 许 
多 女人 都 要 高 ,不 过 又 不 能 说 她 是 个 高 个 儿 。 她 看 起 来 三 
十 岁 左右 ,棕色 头发 , 圆 脸蛋 。 她 很 像 你 外 祖母 的 妹妹 贝 
蒂 小 姐 ,贝蒂 和 哪个 姐妹 都 不 像 。 她 不 像 你 的 外 祖母 ,也 
不 像 任何 一 个 姐妹 。 她 的 脸蛋 圆 圆 的 ,模样 水 灵 灵 的 ,一 
非 子 都 没有 嫁 人 ,什么 男人 她 都 看 不 上 ;我 们 过 去 经 常 说 
小 个 子 夫 人 一 一 她 和 贝蒂 很 像 一 没准 是 这 些 姐妹 中 的 
一 个 ,只 是 还 没有 完全 长 高 就 被 仙 入 捷 去 了 ,所 以 她 才 对 
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我 们 念念不忘 ,不 断 为 我 们 发 警告 .做 预言 这 次 ,她 径直 
走 到 我 母亲 面前 。: 马 上 到 湖 边 去 1 "一 一 她 就 是 这 样 命令 
的 一: 快 去 湖 边 ,告诉 约瑟夫 ,他 必须 立刻 改变 房 基 的 
位 置 , 换 到 我 指示 你 们 烧 掉 荆 棘 从 的 地 方 。 房 子 就 应 当 千 
在 那里 ,不 然 他 就 得 不 到 幸运 和 财富 。 所 以 ,赶快 照 我 说 
的 做 ! ,房子 原先 的 基础 正好 位 于 小 路 ' 上 ,我 猜想 一 
仙人 们 出 行 时 走 的 小 路 。 我 母亲 便 把 约瑟夫 带 来 , 指 给 他 
看 新 的 位 置 ,他 按照 吟 只 ,改变 了 房 基 ,不 过 并 没有 完全 
符合 新 指定 的 位 置 。 结 果 是 , 当 他 搬 到 这 房子 里 后 ,有 一 
匹 拖 着 友子 的 马 , 在 灌木 从 和 墙 之 间 想 朝 右 转 ,因为 地 方 
太 罕 , 没 转 开 , 结 果 把 他 的 妻子 给 撞 死 了 。 小 个 子 夫 人 再 
度 出 现时 ,生气 地 说 , “他 没有 照 我 说 的 做 ,现在 他 遭 报应 
了 。，" 我 的 朋友 又 问 , 这 回 这 位 女士 是 从 哪里 来 的 ,是 否 
还 穿着 上 次 的 衣服 。 老 妇 人 回答 ,* 她 总 是 从 同一 个 方向 
来 ,也 就 是 焦 地 那 头 的 田野 。 她 夏天 披 一 条 薄 薄 的 披 巾 ， 
冬天 披 斗 篷 ;她 来 过 许多 次 ,每 次 都 给 我 母亲 提 个 很 好 的 
建议 ,并 警告 她 ,要 想 过 得 舒心 ,有 哪些 事情 万 万 做 不 得 。 
我 们 这 些 孩 子 中 ,只 有 我 见 过 她 ;每 次 看 到 她 从 土 坡 那 头 
走 来 ,我 都 兴奋 极 了 。 我 总 是 连忙 跑 过 去 , 拉 住 她 的 手 和 
斗篷 ,对 母亲 喊 道 ,' 小 个 子 夫人 又 来 啦 ! “男人 们 从 来 不 
曾 看 到 过 她 。 我 父亲 曾经 很 想见 她 而 不 得 , 便 对 我 母亲 和 
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我 大 发 雷霆 ,认为 我 们 在 用 一 些 套话 骗 他 。 所 以 ,有 一 天 ， 
当 她 出 现在 火 边 ,和 我 母亲 坐 着 说 话 时 ,我 汐 到 父亲 正在 
耕地 的 田 里 。' 快 来 呀 , "我 喊 道 ,你 不 是 想见 她 吗 ? 她 从 
在 火 边 ,正和 妈妈 说 话 哩 。’ 父 亲 便 跟着 我 赶 来 ,但 他 愤怒 
地 四 下 看 着 ,仿佛 什么 也 没有 看 见 。 他 随手 抄 起 脚 边 一 把 
扫 帅 接 了 我 一 顿 , ‘再 敢 骗 我 1' 他 教训 道 ,' 拿 我 要 着 玩 ! 
他 对 我 一 肚子 气 ,大 步 走 开 了 。 这 时 ,小 个 子 夫 人 对 我 说 ， 
:你 带 人 来 看 我 , 遭 报应 了 吧 。 从 来 没有 男人 看 见 过 我 ,以 
后 也 不 会 有 。，”” 

“不 过 ,后 来 有 天, 当 他 正 走 在 牛 群 中 的 时 候 , 她 吓 
晓 了 他 一 下 ,尽管 或 许 还 是 没 让 他 看 见 自己 。 他 浑身 富 拉 
地 回 到 家 ,命令 我 们 , ' 别 再 眼 我 提 什 么 小 个 子 夫人 了 。 我 
受 够 她 了 。' 后 来 ,他 到 驻 定 去 卖 马 。 他 出 发 之 前 ,小 个 子 
夫人 走 进 来 ,把 一 根 海草 递 给 母亲 ,你 男人 去 戈 定 了 ,他 
回来 后 会 受到 巨大 的 惊吓 。 不 过 ,把 这 根 海草 颖 在 他 的 衣 
服 上 ,他 就 不 会 受到 伤害 。' 母 亲 接 过 草药 ,自作 聪明 地 
想 , ‘这 肯定 没 哈 用 。’ 便 随手 把 它 丢 在 地 上 。 可 是 , 瞧 啊 ， 
还 真是 那么 回 事 ! 我 父亲 从 庶 定 回来 ,受到 了 这 辈子 最 大 
的 一 次 惊吓。 具体 是 什么 ,我 记 不 清 了 ,不 过 ,反正 他 因此 
潮 了 不 少 罪 , 我 母亲 坐立不安 ,她 很 怕 小 个 子 夫人 谴责 自 
己 没有 遵 命 行事 ,后 者 也 果然 冲 她 大 发 雷霆 。' 你 没有 相 
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信 我 的 话 ,” 她 斥责 道 , 还 把 我 给 你 的 草药 丢 进 火 里 ,我 
为 你 做 得 够 多 的 了 。 ' 后 来 她 又 来 了 一 次 ,宣布 说 在 美国 
的 威廉 . 荷 恩 死 了 。' 快 去 ,她 命令 ,' 到 湖 边 去 ,告诉 那里 
的 人 ,说 威廉 死 了 ,他 死 得 很 安详 。 这 是 他 最 后 读 的 一 篇 
《圣经 》。' 说 着 ,她 报 出 《圣经 》 的 具体 章节 。' 去 吧 ,* 她 只 
哈 道 ,告诉 他 们 ,在 下 一 次 集会 上 就 读 这 篇 《圣经 》, 你 还 
要 告诉 他 们 ,他 咽 气 的 时 候 , 我 亲手 托 着 他 的 头 来 着 。’ 当 
然 ,随后 消息 传 来 ,说 威廉 果然 就 在 她 说 的 那天 去 世 了 。 
人 们 遵照 她 的 指示 读 了 《圣经 》, 唱 了 赞美 诗 ,举行 了 一 场 
最 最 感人 的 祈祷 集会 。 一 天 ,她 和 我 .我 母亲 一 起 站 着 说 
话 ,她 正在 警告 我 母亲 什么 事情 ,突然 她 说 ,“ 莱 蒂 小 姐 穿 
着 漂亮 的 衣服 来 了 ,我 该 离开 了 。 ' 话 音 未 落 ,她 转 了 一 
, 升 上 天 空 。 她 一 圈 圈 转 着 , 越 来 越 高 ,好像 正 沿 着 一 个 
旋 梯 疏 升 ,只 是 比 那 要 快 多 了 。 她 飞 得 越 来 越 远 ,直到 像 
远 在 云端 的 小 鸟 一 样 看 不 清 。 同 时 ,她 一 直 在 唱歌 ,歌声 
动听 极 了 ,从 那 时 起 到 现在 ,我 再 也 没有 听 到 过 那样 动听 
的 歌声 。 她 唱 的 不 是 赞美 诗 ,而 是 歌谣 ,非常 好 听 的 歌谣 。 
我 和 妈妈 浑身 颜 抖 ,目瞪口呆 地 朝天 上 看 。 :她 到 底 是 什 
么 人 啊 ,妈妈 ? ' 我 问 。' 她 是 个 天 使 ,或 者 是 仙女 ,还 是 别 
的 什么 ? "我 们 刚 讨论 到 这 里 , 莱 蒂 小 姐 使 出 现 了 ,她 就 是 
你 的 外 祖母 ,亲爱 的 ,不 过 那 时 候 她 还 是 莱 蒂 小 姐 ,还 不 
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知道 自己 的 未 来 呐 。 她 看 到 我 俩 张大 嘴 朝 天 上 看 ,吃惊 极 
了 。 我 和 母亲 便 把 一 切 都 告诉 了 她 。 莱 蒂 小 姐 穿 得 喜气 洋 
洋 ,模样 可 好 看 了 。 她 沿 小 路 走 来 时 ,我 们 谁 也 没有 注意 到 
她 ,光顾 着 听 小 个 子 夫人 说 ,' 莱 蒂 小 姐 穿着 漂亮 的 衣服 来 
中 ,然后 看 着 她 那样 奇怪 地 升 上 天 空 ,不 知 小 个 子 夫人 现 
在 又 到 了 哪个 遥远 的 国度 ,在 照料 哪个 垂死 的 人 昵 ? ， 

“我 记得 她 从 不 在 天 黑 后 到 来 ,总 是 白天 出 现 ,只 有 
一 次 例外 , 那 是 一 个 万 圣 节 。 我 母亲 在 炉子 前 做 晚饭 ;她 
准备 了 一 只 鸭子 和 一些 苹 果 。 小 个 子 夫人 突然 走 进来 说 ， 
:我 来 和 你 们 共度 万 圣 节 。，' 太 好 了 ,我 母亲 回答 ,一 边 
暗自 思 导 “我 可 以 好 好 款待 她 一 番 。' 小 个 子 夫人 在 火 边 
坐 了 一会儿 。' 现 在 ,我 告诉 你 把 我 的 晚餐 往 哪里 送 ,她 
指示 道 ,就 送 到 纺织 机 旁边 的 那 间 房间 里 一 -在 那儿 择 
一 把 椅子 , 放 一 个 盘子 。，…' 您 何不 坐 到 餐桌 边 , 和 我 们 其 
他 入 一 起 吃 晚 饭 呢 ?，' 照 我 说 的 做 ， 把 你 给 我 准备 的 东 
西 ,全 都 摆 到 那 间 屋 子 里 去 。 我 只 在 那里 吃 。' 我 母亲 便 在 
那里 给 她 摆 上 一 盘 鸭 内 和 一 些 苹果 之 类 食物 ， 我 们 吃 我 
们 的 ,她 吃 她 的 ; 吃 完 晚饭 ,我 走 进 那个 房间 , 瞧 啊 ,她 的 
内 子 里 ,每 样 食物 只 吃 了 一 丁点 ,人 则 无 影 无 踪 ! ， 
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我 那个 听 说 过 梅 芙 和 栋 树 枝 的 朋友 ， 有 一天 去 访问 
救济 院 。 她 发 觉 那儿 的 老人 们 衣 不 蔽 体 ,处 境 翡 惨 。“ 就 像 
冬天 的 苍蝇 ," 她 形容 道 。 不 过 ,他 们 一 聊 起 天 ,就 忘掉 了 
寒冷 有 个 刚刚 离开 他 们 的 老人 ,曾经 在 一 个 山寨 里 和 仙 
人 们 玩 过 牌 , 据 说 后 者 玩 牌 时 “非常 公平 "。 还 有 一 个 老人 
曾经 有 个 晚上 见 过 一 只 中 了 魔法 的 黑 猪 。 我 的 朋友 还 听 
到 两 个 老人 就 拉夫 特 里 和 卡拉 南 @ 这 两 个 诗人 谁 更 优秀 
而 争论 不 休 。 一 个 形容 拉夫 特 里 ,“ 他 是 个 了 不 起 的 人 ,他 
的 诗歌 传记 全 世界 。 我 记得 很 清楚 。 他 的 声音 像 风 儿 一 样 
动听 。” 另 一 个 则 确信 ,你 要 是 听 到 卡拉 南 吟 诗 ,哪怕 站 
在 雪 地 里 也 不 愿 挪 窜 。” 这 时 ,有 个 老头 给 我 的 朋友 讲 起 
故事 ， 所 有 人 都 兴趣 盎然 地 听 着 ， 时 不 时 发 出 会 心 的 笑 


中 杰 里 米 . 约 瑟 夫 .卡拉 南 (1795 一 1829) ,爱尔兰 著名 民族 诗人 。 
一 一 译注 
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声 。 我 打算 照 原样 复述 这 个 故事 , 它 属于 那 种 古老 的 随心 
所 欲 地 讲述 的 放肆 故事 ， 在 生活 只 剩 下 原始 而 质朴 的 元 
素 的 地 方 ,这 些 故 事 能 给 穷人 和 困苦 之 人 带 来 欢乐 。 它 们 
讲述 的 是 一 个 一 切 都 无 关 紧 要 的 年 代 , 即 便 你 被 杀 死 , 只 
要 你 有 一 颗 善良 的 心 ,就 总 会 有 人 用 魔 棒 一 点 ,让 你 又 起 
死 回 生 , 要 是 你 是 个 王子 ,模样 恰好 长 得 和 你 弟弟 一 样 ， 
那么 你 就 有 可 能 同 他 的 王 刀 上床， 后 果 仅 仅 是 一 场 小 小 
的 吵架 。 我 们 也 一 样 ,如 果 我 们 也 是 这 样 弱小 、 穷 困 , 处 处 
遭 厄运 威胁 ,那么 只 要 春 人 们 别 来 干扰 我 们 ,我 们 就 能 回 
想起 所 有 这 些 古老 的 梦 ,它们 充满 如 此 强大 的 力量 ,足以 
让 世界 暂时 印 下 肩头 的 重担 。 

从 前 有 一个 国王 ,因为 没有 子嗣 ,非常 烦恼 。 最 后 ,他 
跑 去 和 首席 顾问 商量 。 首 席 顾 问 说 “只 要 照 我 说 的 做 ,这 
间 题 便 迎 刃 而 解 。 你 派 个 人 ,” 他 吟 只 ,“ 叫 他 去 某 某 地 方 ， 
抓 一 条 鱼 来 。 鱼 来 了 以 后 , 交 给 王后 ,你 的 夫人 ,让 她 吃 
掉 。” 

国王 便 照 着 做 , 鱼 抓 来 了 , 带 进 王宫 。 国 王 把 鱼 交 给 
厨 娘 ,命令 她 把 鱼 放 到 火 上 烤 ,不 过 一 定 要 小 心 , 千 万 不 
要 让 哪怕 一 处 鱼 皮 翻 卷 .进出 油 滴 。 在 火 上 烤 鱼 是 不 可 能 
一 处 鱼 皮 也 不 翻 卷 出 油 的 ,所 以 , 鱼 皮 上 最 后 还 是 有 一 处 
破损 了 。 厨 娘 用 手指 按 上 去 ,把 它 压 压 平 ,把 发 泥 的 手指 
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伸 进 哗 里 哈 了 哆 ,这 样 她 便 尝 到 了 鱼 的 味道 。 然 后 , 鱼 送 
到 王后 那里 ,她 吃 掉 鱼 肉 ,把 剩 下 的 部 分 扔 进 院子 。 院 子 
里 关 了 一 匹 母 马 和 一 只 灰 狗 ， 它 们 把 剩 下 的 鱼 骨头 吃 掉 
了 。 

一 年 不 到 ,王后 就 生 了 个 儿子 , 厨 娘 也 生 了 个 儿子 ， 
母 马 生 了 两 只 马 驹 , 灰 狗 生 了 两 只 小 狗 。 

两 个 儿子 被 送 到 一 处 地 方 让 人 养 大 。 他 们 回 到 王宫 
后 ,入 们 发 现 这 两 个 儿子 模样 非常 相像 , 没 人 能 分 辨 出 哪 
个 是 王后 的 儿子 ， 哪 个 是 厨 娘 的 儿子 。 王 后 对 此 非常 恼 
她， 她 找到 顾问 命令 道 ,告诉 我 怎么 分 辩 哪 个 是 我 的 儿 
子 ,我 可 不 想 给 厨 娘 的 儿子 提供 和 王子 一 样 的 吃食 。” 首 
席 顾问 说 ,“ 这 容易 得 很 。 你 站 在 他 们 要 进来 的 那个 门口 ， 
他 们 看 到 你 的 时 候 , 是 你 儿子 的 那个 会 鞠躬 ,而 厨 娘 的 儿 
子 只 会 冲 你 笑 笑 。” 

她 便 这 么 做 了 ,她 的 亲 儿 子 葛 了 个 躬 ,仆人 们 便 在 他 
身上 做 了 个 标记 ,这 样 她 以 后 就 能 认 出 他 了 。 当 他 们 一 起 
坐 下 来 吃 晚饭 时 ,她 对 厨 娘 的 儿子 杰克 吟 只 道 , “现在 ,你 
该 滚 出 去 了 ,因为 你 不 是 我 儿子 。” 她 的 亲 儿 子 ,我 们 就 管 
他 叫 比 尔 吧 , 央 求 道 ,“ 不 要 赶 他 走 吧 ,我 们 难道 不 是 兄弟 
吗 ?” 可 是 杰克 却说 ,“ 我 要 是 知道 这 所 房子 不 是 我 亲生 父 
母 的 ,我 早 就 不 会 呆 在 这 里 了 。 ”不管 比 尔 怎么 挽留 他 ,他 
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都 不 肯 回 头 。 离 开 之 前 ,他 和 比尔 一 起 站 在 花园 的 井 边 。 
他 对 比尔 说 ,* 如 果 我 遇 到 不 测 ， 井 水 项 上 那 层 便 会 变 成 
血水 ,下 层 会 变 成 蜜 水 。” 

他 离开 的 时 候 ， 带 上 了 吃 了 鱼 的 母狗 和 母 马 生 下 的 
小 狗 和 马 驹 各 一 样 , 他 身后 的 风 怎 么 也 赶不上 他 ,而 他 却 
赶 上 了 他 前 面 的 风 。 他 走 啊 走 ， 直 到 来 到 一 个 织 布 区 的 
家 ,他 请 求 织 布 匠 给 他 地 方 住 ,后 者 就 让 他 住 下 。 然 后 他 
又 走 啊 走 , 直 到 来 到 一 个 国王 的 家 。 他 站 在 门口 间 ,“ 国 王 
需要 一 名 仆人 吗 ? ”“ 我 所 需要 的 ," 国 王 说 ,“ 只 是 一 个 每 
天 早晨 把 母 牛 赶 进 田野 ， 晚 上 带 它们 回来 挤 奶 的 小 伙 
子 。"“ 我 愿意 做 这 事 ," 杰 克 表 示 ; 国 王 便 雇用 了 他 。 

早晨 ,杰克 同 24 头 母 牛 一 道 出 发 ,人 们 指定 他 放 和牛 
的 地 方 一 根 草 也 没有 ,只 有 石头 。 杰 克 便 四 处 寻找 更 好 的 
水 草 。 他 找到 一 片 有 丰茂 青草 的 田野 ,这 田野 是 一 个 巨人 
“的 。 杰 克 把 围墙 敲 掉 一 小 块 ,把 牛 赶 进 田野 。 他 自己 息 上 
一 棵 苹果 树 , 吃 起 苹果 来 。 很 快 ,巨人 来 到 田野 。“ 哇 呀 
呀 ,” 他 景 叫 道 , “我 闻 到 爱尔兰 人 的 血 味 儿 了 。 我 看 到 你 
在 哪里 了 ,在 树 上 哩 。” 他 说 ,“ 你 一 口吃 嫌 大 ,两 口吃 又 嫌 
小 ,我 不 知道 怎么 吃 你 才 好 ,我 看 还 是 把 你 磨 成 粉 ,做 鼻 
烟 算 了 。”“ 你 既然 这 么 强壮 , 干 嘛 不 发 发 仁慈 放 过 我 ," 杰 
克 艇 在 树 上 说 。“ 滚 下 来 ,你 这 矮人 。” 巨 人 命令 他 , “不然 
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我 就 把 你 和 这 树 一 道 撕 成 碎片 "杰克 便 息 下 树 来 。“ 你 们 
宁愿 把 鲜红 滚 当 的 刀子 ,改进 彼此 的 心脏 ," 巨 人 间 ,* 还 
是 宁愿 在 鲜红 滚 热 的 石板 上 彼此 交战 ?”““ 在 我 的 家 乡 ,我 
们 总 是 在 鲜红 滚 热 的 石板 上 交战 来 着 ”杰克 说 。“ 你 的 脏 
脚 将 会 陷 下 去 ,我 的 脚 却 会 浮上 来 。” 他 们 便 开始 这 样 打 
会 。 他 们 把 软 的 地 面 踩 硬 ,又 把 硬 的 地 面 踩 软 ,他 们 在 绿 
色 的 石板 上 踩 出 许多 喷泉 。 他 们 这 样 打 了 一 整 天 , 谁 也 没 
有 占 上 风 , 最 后 一 只 小 鸟 飞 来 ,站 在 树枝 上 提醒 杰克 ,如 
果 你 日 落 前 不 结果 他 ,他 就 会 结果 你 。" 杰 克 便 使 出 浑身 
劲 ,把 巨人 按 倒 在 膝盖 上 。“ 侯 命 啊 ," 巨 人 央求 道 ,“ 我 给 
你 三 个 了 不 起 的 礼物 好 了 。”“ 是 什么 ? "杰克 问 。“ 一 把 无 
坚 不 推 的 利 剑 , 一 件 穿 上 以 后 就 没 人 能 看 见 你 ,你 却 能 看 
见 别人 的 衣服 ,一 双 能 让 你 跑 得 比 风 还 快 的 鞋子 。”“ 它 们 
在 哪里 ? ”杰克 问 。“ 在 山上 你 能 看 到 的 那个 红 门 里 面 。” 
杰克 便 去 取 了 这 三 件 东西 来 。 我 到 哪儿 试 剑 才 好 呢 ?" 他 
思 付 。 巨人 建议 他 说 ,“ 用 它 砍 那个 难看 的 黑 树桩 好 了 。” 
可 是 杰克 却说 “我 觉得 没什么 比 你 的 脑 弘 更 黑 、 更 难看 
的 了 。* 话 音 未 落 ,他 用 力 挥 剑 , 把 巨人 的 脑袋 砍 飞 到 半空 
中 。 了 脑袋 掉 下 来 的 时 候 , 他 用 剑 迎 上 去 ,顿时 把 它 肖 成 两 
半 。 “你 该 庆幸 我 没有 再 回 到 身体 上 ,脑袋 说 ,* 不 然 你 再 
也 不 可 能 把 我 砍 下 。”“ 我 可 不 会 给 你 这 个 机 会 , "杰克 说 。 
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随后 他 把 隐身 衣 取 走 。 

晚上 ,他 顺利 地 把 牛 群 带 回 王宫, 所 有 人 都 对 那天 晚 
上 母 牛 惊人 的 产 奶 量 感到 惊奇 。 国 王 和 女儿 ， 也 就 是 公 
主 ,还 有 别人 一 起 吃 上 晚饭 时 说 ,“ 我 想 ,今天 晚上 我 只 听 到 
远 处 传 来 的 两 声 吼叫 ,而 不 是 三 声 。” 

第 二 天 早晨 ,杰克 又 赶 着 牛 群 出 发 。 他 看 到 又 一 片 丰 
茂 草 地 。 他 把 墙 训 掉 一 块 , 把 牛 赶 进去 。 一 切 都 和 昨天 发 
生 的 一 样 ,不 过 ,这 回来 的 巨人 有 两 个 头 , 他 们 打 起 架 来 。 
小 鸟 和 上 次 一 样 , 飞 来 提醒 杰克 。 杰 克 把 巨人 打倒 后 , 巨 
人 央求 道 ,“ 馈 命 ,我 会 把 我 最 好 的 东西 给 你 。”“ 是 什么 ?” 
杰克 问 。“ 是 一 件 衣服 ,你 穿 上 它 , 别 人 就 看 不 见 你 ,你 孝 
能 看 见 别 人 。”“ 它 在 哪儿 ? "杰克 问 。“ 在 山上 的 小 红 门 
里 。” 杰 克 便 去 取出 衣服 。 他 把 巨人 的 两 个 脑袋 都 砍 下 来 ， 
用 剑 接 住 它们 ,分 别 又 砍 成 两 半 。 它 们 都 说 ,他 应 该 庆幸 
它们 没 找到 机 会 再 回 到 身体 上 。 

那天 晚上 , 母 牛 回 家 后 , 产 下 数量 惊人 的 奶 ,所 有 能 
找到 的 容器 都 装 满 了 。 

早上 ,杰克 又 出 发 了 ,一切 都 和 昨天 一 样 ,这 次 的 巨 
人 有 四 个 脑袋 ,杰克 把 它们 砍 成 了 八 块 。 巨 人 告诉 他 到 山 
边 一 扇 蓝 色 的 门 里 ,他 从 那里 取 到 一 双 鞋 子 , 穿 上 以 后 ， 
跑 得 比 风 还 快 。 . 
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那天 晚上 , 母 牛 产 的 奶 把 所 有 容器 都 装 满 还 有 剩余 ,多 
余 的 奶 被 送 给 个 户 和 过 路 的 穷人 ， 送 不 掉 的 则 从 窗户 里 倒 
出 去 。 我 那 会 儿 正好 路 过 那里 ,所 以 也 喝 到 一 杯 。 

那天 晚上 ， 国 王 问 杰克 ,“ 为 什么 这 几 天 母 牛 产 奶 量 
这 么 大 ?你 是 不 是 带 它们 到 别 的 牧场 去 了 ?”“ 没 有 ,” 杰 克 
回答 ,* 不 过 我 有 一 根 好 树枝 ， 不 管 什 么 时 候 它 们 停 下 来 
或 者 身 下 ,我 就 拼命 打 它 们 ,它们 就 跳 起 来 , 跳 过 矮 墙 . 石 
块 和 沟渠 ;这 样 母 牛 就 能 产 下 很 多 奶 。” 

那天 晚上 吃 晚饭 时 ， 国 王 说 ,我 一 声 吼叫 也 没有 
听见 。” 
”第 二 天 早上 ， 国 王 和 公主 在 窗子 里 观察 杰克 到 田野 
后 都 干 了 些 什 么 。 杰 克 知 道 他 们 在 偷 看 , 便 找 根 树枝 , 驱 
赶 起 母 牛 。 母 牛 跳 过 矮 墙 . 石 块 和 沟渠 。“ 看 来 杰克 没有 撤 
谎 ,”" 国 王 信以为真 。 

这 时 ,有 一 条 大 蛇 , 它 每 七 年 出 来 一 次 ,每 次 都 要 吃 
掉 一 个 国王 的 女儿 ， 除 非 她 能 找到 一 些 优秀 的 男人 为 她 
作战 。 这 次 , 轮 到 公主 被 送 给 大 蛇 。 国王 偷偷 地 供养 了 一 
个 打手 整整 七 年 ,可 以 想见 这 打手 装备 精良 ,做 好 了 与 大 
蛇 作 战 的 准备 。 

时 辰 一 到 ,公主 出 发 了 ,打手 跟着 她 走 到 海边 ,可 是 
这 时 打手 却 把 公主 乡 到 树 上 ， 好 让 大 蛇 轻 而 易 举 地 吞 掉 
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她， 他 自己 反倒 租 到 一 棵 长 青 芯 中 。 杰 克 知道 发 生 了 什 
么 ,因为 公主 曾经 请 求 他 帮助 自己 ,不 过 他 当时 拒绝 了 。 
现在 ,他 穿 上 从 第 一 个 巨人 那里 得 来 的 隐身 衣 , 赶 到 公主 
那里 ,她 没有 认 出 他 。“ 把 公主 绑 在 树 上 ,这 合适 吗 ?” 杰 克 
问 。“ 当 然 不 合适 , "她 回答 ,并 告诉 他 发 生 的 事情 ,还 说 大 
蛇 马 上 就 要 来 吃 她 。“ 让 我 把 头 靠 在 你 的 大 腿 上 睡 一 会 
儿 , ”杰克 建议 ,“ 等 蛇 来 了 ,你 就 叫 醒 我 好 了 。” 他 就 这 么 
做 了 ,公主 一 看 到 蛇 , 就 摇 醒 他 。 杰 克 跳 起 来 ,与 蛇 作 战 ， 
把 它 赶 回 大 海 。 他 把 绑 住 公主 的 绳子 砍 断 , 便 离开 了 。 打 
手 从 树 上 的 下 来 ,把 公主 送 回 国王 那里 ,他 告诉 国王 , “我 
有 个 朋友 ,他 今天 过 来 把 蛇 赶 走 了 ,我 自己 呢 , 因 为 在 地 
下 关 了 这 么 久 , 有 点 不 适应 。 明 天 我 将 亲自 作战 。” 

第 二 天 ,他 们 再 度 出 发 ,同样 的 事情 发 生 了 ,打手 反 
公主 绑 起 来 ,好 让 蛇 能 轻易 吞 掉 她 ,自己 藏 到 长 青 藤 里 。 杰 
克 穿 上 从 第 二 个 巨人 那里 得 来 的 衣服 ， 出 现在 公主 面前 ， 
公主 还 是 不 认得 他 。 她 告诉 他 昨天 发 生 的 事情 ,以 及 一 位 
她 不 认识 的 年 轻 绅士 如 何 救 了 她 。 杰 克 问 能 否 把 头 搁 在 公 
主 的 腿 上 小 睡 片刻 ,这 样 她 就 可 以 及 时 摇 醒 他 。 接 下 来 事 
情 和 昨天 一 样 。 打 手 把 她 送 回国 王 那里 ,说 他 又 找 了 自己 
的 一 个 朋友 来 为 公主 作战 。 

第 三 天 ,公主 又 像 以 前 那样 被 带 到 海边 。 很 多 人 都 聚 
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集 在 那里 ,观看 大 蛇 如 何 过 来 带 走 公主 。 杰 克 罕 上 他 从 第 
三 个 巨人 那里 得 来 的 衣服 ,她 还 是 不 认得 他 ,他 们 像 以 前 
一 样 交 谈 。 不 过 , 当 他 这 回 在 公主 的 腿 上 了 睡 着 以 后 ,她 决 
定 想 办 法 以 后 认 出 他 来 。 她 取出 剪刀 ,前 下 他 的 一 绒 头 
发 ,把 它 团 成 一 小 团 收 起 来 。 她 还 把 他 脚 上 的 鞋子 脱 下 


一 - 只 


人 0o 


当 她 看 到 大 蛇 来 了 , 便 摇 醒 他 。 他 决定 , “这 回 ,我 要 
让 这 大 蛇 再 也 没 法 吃 国王 的 女儿 。” 他 取出 从 第 一 个 巨人 
那里 得 到 的 宝剑 , 按 到 大 蛇 的 脖子 后 面 ,让 鲜血 和 水 直 涌 
出 来 ,一 直 往 内 陆 流 消 了 50 英里 ,这 样 结果 了 大 蛇 的 性 
命 。 然 后 他 悄悄 离开 ,没有 人 看 到 他 往 哪里 去 。 打手 把 
公主 带 回国 王 那 里 ,宣布 说 是 自己 救 了 她 ,全 靠 他 才 有 
今天 。 

不 过 , 当 婚 礼 狼 席 准 备 就 绪 , 公 主 取出 她 茂 的 那 维 头 
发 ,说 她 谁 也 不 嫁 , 只 愿 嫁 给 有 这 样 的 头发 的 人 ,她 还 取 
出 那 只 鞋 ， 说 她 准 也 不 嫁 ， 只 愿 嫁 给 能 正好 穿 上 这 鞋 的 
人 。 打 手 试图 穿 上 这 鞋 ,不 过 他 的 脚趾 怎么 也 挤 不 进去 ， 
至 于 他 的 头发 ， 跟 她 从 救命 恩人 头 上 剪 下 的 那 缮 根本 不 
相配 。 

于 是 ,国王 召开 了 一 个 盛大 舞会 ,把 这 个 国家 所 有 有 
身份 的 男人 都 请 来 试 鞋 ,他 们 全 都 跑 到 木 折 和 工匠 那里 ， 
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晶 区 注 撑 捷 1 和 惠 必 注 曲 卫 南 至 划 豆 党 
走 长 局 轨 吉 中 表 居 ” 刘 装 县 吴 关 网 贤 注 汶 | 
谭 划 民 涅 据 溪 "50 柑 开 ” 鸳 装 下 几 中 未 咎 下 
刘 集 “ 
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让 他 们 把 自己 的 脚 削 掉 一 点 ， 好 穿 进 这 鞋 。 不 过 这 没有 
用 ,他 们 谁 也 疫 有 穿 上 。 

国王 去 找 首席 顾问 询问 对 策 。 首 席 顾 问 吟 只 他 再 召 
开 一 次 舞会 ,这 次 要 “ 既 对 富 入 开放 ,也 请 穷人 来 ”。 

于 是 又 召开 了 一 个 舞会 ,许多 人 都 涌 来 参加 ,鞋子 还 是 
没有 找到 主人 。 首席 顾问 说 ,“ 所 有 人 都 在 这 里 吗 ? ”都 在 ,” 
国王 说 ,“ 除 了 那个 放 牛 的 小 伙 子 ,我 不 想 让 他 到 这 里 来 。” 

杰克 这 会 儿 正在 下 面 的 院子 里 ,他 听 到 国王 的 话 , 非 
常生 气 。 他 取出 宝剑 , 跑 上 台阶 , 想 砍 下 国王 的 头 。 不 过 ， 
看 门人 把 他 拦 在 楼 梯 上 ,不 让 他 冲 向 国王 ,并 且 劝 说 他 冷 
静 下 来 ,这 样 ,他 走 上 最 后 一 级 台阶 。 公 主 一 看 到 他 便 尖 
叫 一 声 , 扑 进 他 怀 里 。 他 们 让 他 试 穿 鞋子 , 正 合 脚 ,他 的 头 
发 也 和 公主 手 里 的 一 样 。 他 们 便 结婚 了 ,盛大 的 宴席 整整 
举办 了 三 天 三 夜 。 

婚礼 结束 后 ,一 天 早上 ,一 只 鹿 来 到 窗外 ,脖子 上 系 
的 铃 氏 吓 当 叮当 直 响 。 它 叫喊 道 , “猎物 在 这 呐 ,猎手 和 狂 
犬 哪 去 啦 ? "杰克 听 到 这 话 , 便 胞 起 来 , 跨 上 骏马 , 窑 着 狂 
犬 ,追赶 这 头 鹿 去 了 。 鹿 跑 到 山谷 ,他 跑 到 山顶 , 鹿 跑 到 山 
项, 他 又 到 山谷 ,这 样 追 逐 了 一 天 ,夜晚 降临 , 鹿 跑 进 一 片 
树林 。 杰 克 追 着 它 也 进 了 树林 ,树林 里 什么 也 看 不 见 ,只 
有 一 间 泥 墙 小 屋 。 他 走 进 屋 子 , 看 到 里 面 有 个 老 妇 ,大 概 
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有 两 百 岁 了 ， 坐 在 火炉 边 。“ 你 看 到 一 头 鹿 打 这 儿 过 了 
吗 ?”" 杰 克 问 。“ 没 看 见 , "她 说 ,“ 不 过 ,你 现在 追 鹿 , 也 太 晚 
了 点 吧 , 不 妨 在 这 里 过 夜 。”“ 那 我 的 马 和 猎犬 怎么 办 ?” 杰 
克 问 。“ 给 你 两 根 头发 ,用 它们 把 马 和 狗 挫 起 来 吧 。" 杰 克 
便 走出 门 ,把 马 和 狗 挫 了 起 来 。 他 再 走 进 屋子 后 , 老 妇 人 
厉声 道 ,“ 你 杀 死 了 我 的 三 个 儿子 。 现 在 我 要 杀 死 你 。" 她 
掏 出 一 副手 套 , 每 只 都 有 九 块 石头 那么 重 , 上 面 的 钢 钉 足 
有 15 英尺 长 。 他 们 据 打 起 来 ,杰克 渐渐 体力 不 支 。“ 猪 大 
啊 , 快 来 帮忙 !" 他 高 喊 , 老 妇 人 紧 接 着 喊 ,“ 头 发 , 勒 紧 了 1 
绕 在 猎犬 脖子 上 的 头发 便 勒 紧 了 ,把 狗 勒 得 咽 了 气 。“ 马 儿 
啊 , 快 来 帮忙 ! "杰克 哮 道 ,老太婆 紧 跟 着 喊 ,“ 头 发 , 勒 紧 
了 1! " 绕 在 马 脖子 上 的 头发 便 勒 紧 了 ,把 马 儿 勒 得 断 了 气 。 
于 是 老太婆 便 杀 死 了 杰克 ,把 他 丢 到 门 外 。 

话说 回来 ,比尔 有 一 天 在 花园 里 ,无 意 中 看 了 看 井 ， 
突然 ,他 发 现 表层 的 井 水 是 血水 ,底层 的 是 蜜 水 。 他 冲 进 
屋 ,对 他 母亲 吃 道 ,“ 我 再 也 不 会 在 这 张 桌子 上 吃饭 ,再 也 
不 会 在 这 张 床上 睡觉 ,除非 我 知道 杰克 仍旧 安然 无 盖 。” 

他 牵 出 剩 下 的 马 和 猎犬 便 出 发 了 。 他 穿 过 群 山 ,公鸡 
从 来 不 会 在 这 里 打 鸣 ,号 角 声 从 来 不 会 在 这 里 吹 响 ,魔鬼 
也 从 来 不 会 在 这 里 吹 它 的 喇叭 。 最 后 ,他 来 到 纺织 匠 家 。 
他 走 进 屋 , 纺 织 匠 说 ,“ 欢 迎 ,我 这 回 可 以 比 上 次 更 好 地 款 
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相 示 其 妈 芭 "站 由 丘 想 祭 莹 其 和 
一 一 盯 虹 由 恨 三 换 
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待 你 了 ,” 她 以 为 来 的 是 杰克 ， 因 为 他 们 俩 是 那么 相像。 
“ 太 好 了 ,” 比 尔 自 言 自 语 道 ,“ 看 来 我 兄弟 到 过 这 里 。" 第 
二 天 早晨 他 离开 时 ,给 了 纺织 折 整 整 一 盆 金 币 。 

然后 他 一 直 走 到 国王 的 宫殿 。 他 刚 到 门口 ,公主 便 从 
台阶 上 跑 下 , 呈 道 ,“ 欢 迎 回 家 1 "所 有 人 都 说 ,“ 真 奇怪 啊 ， 
你 刚 结婚 ,就 出 门 连 打 了 三 天 猫 , 走 了 这 么 远 。” 那 天 晚 
上 ,他 只 好 和 公主 住 在 一 起 ,她 一 直 以 为 这 就 是 她 丈夫 。 

早上 , 鹿 又 来 了 ,身上 挂 着 叮当 响 的 铃 锚 , 它 在 窗 下 
喊 道 , “猎物 在 这 呐 ,猎人 和 猎犬 在 哪里 ? "比尔 听 到 这 话 ， 
便 翻 身 起 床 , 骑 上 马 , 带 上 猎犬 ,跟着 鹿 穿山 越 岭 ,一 直 追 
到 树林 里 。 他 发 现 那里 只 有 一 间 泥 墙 小 屋 , 屋 里 有 个 老 如 
人 坐 在 火炉 边 。 她 邀请 他 在 那里 过 夜 ,给 了 他 两 根 头发 控 
马 和 狗 。 不 过 ,比尔 比 杰克 多 留 了 点 心眼 ,他 出 门 前 ,悄悄 
把 头发 扔 进 火炉 。 他 回来 后 , 老 妇 人 说 ,“ 你 的 兄弟 杀 死 了 
我 的 三 个 儿子 ,我 杀 死 了 他 。 我 连 你 也 要 一 并 杀 死 。" 她 戴 
”上 手套 ,两 人 肠 打 起 来 。 比 尔 喊 道 ,“ 马 儿 啊 , 快 来 帮忙 ! ” 
老 妇 人 喊 ,“ 勤 紧 了 ,头发 ! “我 没 法 勒 紧 , 我 在 火 里 哩 ,” 
头发 说 。 马 儿 便 冲 进 屋 来 ,好 好 踢 了 老太婆 一 阵 。“ 猪 犬 
啊 , 快 来 帮忙 1 "比尔 又 喊 道 。“ 勒 紧 了 ,头发 ! " 老 妇 人 喊 。 
“我 惑 不 了 啊 ,我 在 火 里 哩 ”第 二 根 头发 说 。 猫 犬 便 用 利 
具 狠 狠 咬 了 老太婆 一 口 , 比 尔 借 机 把 她 打倒 , 吓 得 她 高 喊 
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伐 命 。“ 馈 命 啊 ,” 她 喊 道 ,“ 我 可 以 告诉 你 去 哪里 找 回 你 兄 
弟 、 他 的 马 和 猎犬 。”“ 他 们 在 哪里 ? ”比尔 问 。“ 你 看 到 火 
上 的 棍子 了 吗 ? "老太婆 说 ,“ 拿 了 它 , 走 到 门 外 , 你 会 看 到 
三 块 绿色 石头 ,用 棍子 敲 它们 ,因为 它们 就 是 你 的 兄弟 、 
他 的 马 和 猎犬。 他们 会 起 死 回 生 的 。”“ 我 马上 去 ,不 过 我 
先 把 你 变 成 绿色 石头 再 说 。” 比 尔 宣布 .话音 未 落 ,他 用 宝 
剑 砍 下 老太婆 的 脑袋。 

然后 ,他 走出 门 去 敲 击 石头 ,杰克 、 他 的 马 和 猎犬 立 
刻 活 了 过 来 ,他 们 一 起 痪 击 周 围 别 的 石头 ,它们 纷纷 化 作 
健康 的 活 人 ,原来 他 们 都 是 被 老太婆 点 为 石头 的 人 , 足 足 
有 成 百 上 干 个 呢 。 

”然后 ,兄弟 俩 一 起 回 家 去 ,不 过 ,路 上 ,他 们 吵 了 一 架 。 
因为 杰克 听 说 兄弟 和 自己 的 老婆 过 了 夜 ， 心 里 老大 不 高 
兴 。 比 尔 也 生起 气 来 ,他 用 棍子 打 了 杰克 一 下 ,把 他 变 成 绿 
色 石头 。 他 一 个 人 回 到 家 里 ,公主 发 觉 他 有 心事 ,他 就 承认 
道 ,我 杀 死 了 自己 的 兄弟 啊 。 ”他 立刻 赶 回去 ,把 杰克 又 变 
回 活 人 ,他 们 从 此 幸福 地 生活 在 一 起 ,有 了 成 管 成 能 的 后 
代 , 多 得 都 要 成 铲 成 铲 地 丢 出 门 去 。 一 天 ,我 打 那 儿 路 过 ， 
他 们 还 把 我 召 进 屋 , 赏 给 我 一 杯 茶 喝 哩 。 


1902 年 
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昨 晚 ,我 到 基 尔 塔 坦 路 边 一 片 很 大 的 空地 , 听 入 们 唱 
爱尔兰 歌曲 。 我 正 等 待 着 歌手 到 来 ,突然 一 个 老人 唱 起 关 
于 那个 多 年 前 死去 的 乡村 美人 的 歌 ， 并 谈 到 一 个 他 认识 
的 歌手 。 他 说 , 那 歌手 唱 得 那么 动听 ,以 至 马 儿 都 不 愿意 
走 到 他 前 头 ,而 是 扭 过 脖子, 竖 起 耳 采 听 他 唱 。 这 时 ,二 十 
来 个 披 着 披 巾 、 佩 着 念珠 的 大 和 人 和 孩子 围 到 树 下 听 人 地 说 
话 。 有 人 唱 起 《忠诚 的 心上人 》, 然 后 另 一 个 人 又 唱 起 《 杰 
米 ,我 的 宝贝 儿 》, 这 是 一 首 关于 分 离 .死亡 和 放逐 的 悲伤 
之 歌 。 随 后 , 几 个 男人 站 起 来 , 跳 起 舞 , 另 一 个 人 打 着 拍 
子 , 又 有 人 唱 起 《我 亲爱 的 埃 布 林 》, 这 是 一 首 快乐 的 相聚 
之 歌 ,我 一 向 认为 它 比 别 的 歌 更 为 动听 ,因为 这 首 歌 的 作 
者 唱 它 给 情人 听 的 地 方 ， 正 是 在 我 从 小 欣赏 到 大 的 那 座 
大 山 的 山脚 。 歌 声 融 进 月 色 ,又 驶 散 进 枝 时 之 间 ,我 试图 
回忆 歌词 ,可 是 它们 变 得 腾 有 脱 胱 ,仿佛 和 一 代 代 人 溶 为 


241 


涡 尔 特 的 薄 兽 


了 一 体 。 时 而 是 一 个 词组 ,时 而 是 一 种 态度 ,一 种 情感 ,让 
我 想起 一 些 更 古老 的 诗篇 ， 或 者 甚至 那些 已 被 遗忘 的 神 
话 。 我 的 思绪 飘 得 如 此 之 远 ,以 至 于 我 仿佛 来 到 四 条 河流 
(Bh 的 一 条 , 沿 河 在 乐园 的 墙 边 行走 ,一 直 走 到 知识 和 生 
命 之 树 下 。 村 舍 中 代 代 相传 的 歌谣 或 者 故事 ,没有 哪 一 则 
不 具有 这 种 令 人 展开 遐想 的 魔力 ,因为 ,尽管 我 们 对 于 它 
们 的 来 源 可 能 知之 不 多 ,但 是 我 们 都 知道 ,它们 像 中 世纪 
的 家 谱 一 样 ， 可 以 把 不 间断 的 高 贵 血 统一 直 追 溯 到 世界 
开端 ,民间 艺术 实际 上 是 思想 中 最 古老 的 贵族 , 它 拒绝 短 
暂 易 逝 、 微 不 足 道 的 东西 ,也 不 接纳 仅仅 是 小 聪明 和 俗 艳 
之 物 ,更 拒绝 粗俗 和 虚伪 ; 它 搜集 了 一 代 代 人 最 质朴 、 最 
深刻 的 思想 ,所 以 , 它 堪 称 所 有 伟大 艺术 的 发 源 地 。 这 种 
由 朴素 的 思想 凝结 而 成 的 艺术 ， 无 论 在 哪里 的 炉 边 被 讲 
述 , 在 何方 的 路 边 被 吟唱 ,或 者 被 刻 上 哪 处 的 门 棚 , 它 总 
能 在 时 机 成 熟 时 迅速 得 到 赏识 。 

”在 一 个 驱逐 了 想象 的 传统 的 社会 中 ， 只 有 很 少 
人 一 -成 百 万 人 中 的 三 四 于 人 而 已 一 一 受益 于 其 性 格 或 
者 环境 ,再 加 上 必 不 可 少 的 艰辛 努力 , 才 得 以 理解 那些 想 
象 的 事物 ,然而 , "想象 就 是 人 类 本 身 ”。 中 世纪 的 教会 把 
一 切 艺术 都 拿 来 为 己 所 用 ， 因 为 人 们 知道 ， 当 想象 枯竭 


Q 伊甸园 的 四 条 河流 。 一 一 伴 注 
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39. 路 边 逮 思 


时 ,能 够 唤醒 害 智 的 希望 和 持久 的 信仰 ,能 够 帮助 理解 壮 
翡 的 那个 主要 的 声音 一 一 或 者 说 唯一 的 声音 一 一 将 只 能 
变 得 话 不 成 句 , 或 者 干脆 陷入 沉默 。 所 以 ,我 始终 认为 ,我 
们 ,希望 通过 赋予 古老 的 歌谣 以 新 的 生命 ,或 者 通过 在 书 
中 收集 古老 故事 来 重新 唤醒 想象 的 传统 的 人 ， 参 加 了 加 
利 利 的 争吵 。 争 吵 的 另 一 方 是 那些 想 要 传播 外 国 做 法 (对 
大 多 数 人 而 言 ,这 些 做 法 在 精神 上 都 是 空虚 贫乏 的 ) 的 爱 
尔 兰 人 。 他 们 扮演 的 是 犹太 人 的 角色 ,高 喊 ,“ 你 若 释放 这 
个 人 ,就 不 是 该 撤 的 忠臣 ! ”0 


1901 年 


@) 据 《 圣 经 .约翰 福音 》, 耶 稣 受审 时 , 彼 拉 多 本 想 释 放 他 ,但 犹太 
人 高 喊 此 话 ,使 得 耶稣 最 后 被 钉 上 十字架。 一 一 译注 
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40. 踏 入 薄暮 


疲倦 的 心 ,在 疲倦 的 时 辰 ， 
摆脱 了 是 与 非 的 迷 网 ; 

笑 吧 , 心 ,在 灰色 薄暮 中 再 度 微笑 ; 
叹息 吧 , 心 ,在 靖 晨 露水 中 册 次 叹 县 。 
你 的 母亲 爱尔兰 青春 永 驻 ， 

这 里 露水 永远 闪烁 , 莫 色 永远 灰 蒙 蒙 
纵然 你 希望 破灭 ,爱情 消亡 

中 伤 的 毒舌 之 焰 把 你 烧灼 。 

来 吧 , 心 ,来 层 寅 得 暗 之 处 ， 

这 儿 山 合 的 树林 各 山 烽 的 树林 

还 有 变幻 的 月 亮 

结 下 神秘 的 兄弟 之 盟 , 实 现 愿望 

上 帝 拆 独 地 位 立 , 吹 响 号 角 ; 

时 光 和 世界 匆匆 飞逝 。 

灰色 薄暮 比 爱 情 更 仁慈 ， 

清晨 露水 比 斋 望 更 杀 切 。 
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译 后 记 :W.B. 叶 芝 《 凯 尔 特 的 薄暮 及 其 他 


爱尔兰 诗人 WW.B. 叶 芝 (1865 一 1939),1923 年 诺 贝尔 
文学 奖 得 主 。 他 一 生 几 乎 都 用 于 对 生命 奥秘 的 无 尽 探求 
和 对 美的 无 限 追寻 ,被 喻 为 “20 世纪 最 重要 的 英语 诗人 
之 一 ”, 也 有 人 认为 他 就 是 20 世纪 最 伟大 的 英语 诗人 。 


一 、 早 年 的 生活 和 创作 


1865 年 6 月 13 日 , 威廉 :巴特 勒 .- 叶 之 出 生 于 爱 尔 
兰 都 柏林 附近 ,父亲 是 一 位 由 律师 变 成 的 肖像 画家 ,母亲 
来 自爱 尔 兰 西北 沿海 斯 莱 广 那 一 个 经 营 磨坊 业 和 船 运 业 
的 富裕 家 庭 。 

叶 世 出生 后 不 久 , 便 随 父母 迁 至 斯 菜 戈 居住 。 起 初 ， 
他 和 其 他 孩子 在 家 接受 父母 的 早期 教育 。 叶 芝 的 母亲 经 
常 给 孩子 们 讲 斯 菜 戈 一 带 流传 的 爱尔兰 民间 传说 ; 叶 世 
的 父亲 则 随意 地 教 给 孩子 们 一 些 地 理 和 化 学 知识 ， 还 带 
着 叶 芝 在 斯 莱 多 附近 的 乡村 游荡 ,探索 自然 历史 知识 。 斯 
菜 及 风景 荒凉 优美 ,或 许 ,母亲 讲述 的 带 有 华丽 幻想 色彩 
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的 神话 传说 ， 更 增添 了 这 片 地 
域 的 神奇 魅力 。 叶 之 视 此 地 为 
童年 的 故乡 , 日 后 从 这 里 汲取 
了 大 量 创 作 素 材 。 

值得 一 提 的 是 ， 叶 之 一 家 

计 芝 年 轻 时 代 的 肖像 ”成 为 著名 诗人 ， 他 的 兄长 和 两 
个 姐妹 也 都 在 绘画 和 工艺 美术 上 大 有 成 吏 。 

不 久 , 叶 芝 一 家 迁 往 伦敦 ,以 成 全 画家 父 杀 的 事业 。 
1877 年 1 月 26 日 开始 , 叶 芝 就 读 于 格 得 芬 小 学 ,在 那 不 
了 四 年 ， 成绩 一 般 。 RR 
平 。 拉 丁 语 成 绩 较为 突出 。 拼 写 极 老 。 

1880 年 ,因为 经 济 原因 , 叶 芝 一 家 搬 回 都 柏林 , 叶 之 
转 入 附近 中 学 就 读 。 其 间 ,他 经 常 去 父亲 坐落 在 附近 的 图 
室 ， 见 到 不 少 都 柏林 的 艺术 家 和 作家 。1884 年 到 1886 
年 叶 芝 在 都 市 艺术 学 校 (现在 的 爱尔兰 国立 艺术 和 设计 
学 院 ) 学 习 。 

1884 年 左右 , 叶 芝 开始 写作 诗歌 。 据 叶 芝 自述 ,他 涉 
足 诗 歌 的 初衷 ,并 不 像 一 般 人 所 想 的 那样 ,是 因为 什么 多 
秋 善 感 的 诗人 情绪 ,而 是 颇 富 功利 色彩 :为 了 找 回 目 信 。 他 
在 校 成 绩 平平 ， 深 感 自 卑 ,“ 别 人 知道 的 事情 我 却 一 无 所 
知 ” 幸而 他 发 现 自己 有 写作 天 份 , 并 借 此 赢得 他 仰慕 的 品 
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学 兼 优 的 同学 的 钦佩 和 友谊 。 他 
的 处 文 作 之 一 《雕像 岛 》 很 快 发 
表 于 《都 柏林 大 学 评论 》。 诗 歌 从 
此 在 他 的 生命 中 扮演 重要 角色 。 
回忆 少年 时 代 , 叶 芝 说 ,他 对 诗歌 
的 热爱 是 “不 可 动摇 ”的 ;“……. 我 
相信 …… 如 果 一 种 强大 仁慈 的 青年 叶 芝 
精神 塑造 了 这 个 世界 的 命运 ,那么 我 们 通过 概括 了 这 个 世 
界 的 心灵 之 所 和 欲 的 词句 , 便 能 更 好 地 理解 这 种 命运 。” 
1889 年 ,( 奥 辛 的 漫游 及 其 他 诗作 》 出 版 。《 奥 辛 的 温 
游 } 以 爱尔兰 神话 为 素材 ,写作 时 间 长 达 两 年 ,这 成 为 诗 
人 风格 成 熟 以 后 ,少数 几 首 他 不 曾 否 认 的 早期 作品 之 一 。 
接 下 来 几 年 《诗集 》(1895) 《秘密 的 玫瑰 》(1897) ,《 苇 间 
风 》(1899) 陆 续 出 版 。 他 早年 的 写作 风格 受 雪 莱 .斯 宾 塞 
和 前 拉 斐 尔 派 艺术 运动 的 影响 ,之 后 又 受到 威廉 .布莱克 
的 启发 。 此 外 ,他 和 萧 伯 纳 、 王 尔 德 以 及 其 他 一 些 爱 尔 兰 
作家 也 有 交流 。 总 体 而 言 ,这 些 早 期 作品 充满 浪漫 主义 、 
神秘 主义 气息 ,探讨 爱情 和 各 种 充满 神秘 感 的 主题 。 


叶 之 从 早年 始 , 吉 致力 于 复兴 爱尔兰 文学 。 受 爱尔兰 
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民族 主义 者 奥 里 亚 尼 及 其 他 爱尔兰 民族 作家 的 影响 ,他 
意识 到 爱尔兰 民族 文化 的 重要 性 ,并 渐渐 相信 ,通过 重 振 
爱尔兰 文学 传统 ,能 够 唤起 民族 身份 意识 。 为 此 ,他 的 诗 
歌 开始 取材 于 爱尔兰 民间 传说 《 奥 辛 的 漫游 》 就 是 这 种 
努力 的 早期 成 果 。 其 后 出 版 的 ( 凯 尔 特 的 薄 莫 》(1893) 之 
类 作品 ,更 反映 出 诗人 大 力 搜集 民间 传说 、 延 续 民族 文化 
传统 的 热情 。 

1896 年 , 叶 芝 结识 奥 古 斯 塔 -格雷 苹 里 夫人 ,后 者 赞 
赏 叶 芝 对 爱尔兰 民族 文化 的 热爱 ,劝说 他 继续 创作 戏剧 。 
叶 芝 .格雷 多 里 夫人 和 其 他 一 些 爱 尔 兰 剧 作家 一 起 ,发 起 
爱尔兰 文学 复兴 运动 。 这 一 运动 由 许多 以 爱尔兰 文化 为 
创作 题材 的 作家 担任 中 坚 力量 ， 后 来 成 为 爱尔兰 第 一 任 
总 统 的 道格拉斯 .海德 等 翻译 家 也 表示 了 大 力 支 持 。 

爱尔兰 文学 复兴 运动 的 成 就 之 一 ， 是 爱尔兰 文学 剧 
院 的 成 立 。1899 年 , 叶 芝 .格雷 英里 夫人 等 人 成 立 这 所 剧 
院 , 上 演 盖 尔 语 和 爱尔兰 戏剧 。 叶 芝 亲 自 起 草 宣言 :“ 我 们 
希望 为 戏剧 在 爱尔兰 找到 未 受 下 污 . 仍 具 想 象 力 的 观众 ， 
他 们 能 够 被 训练 来 全 副 身 心地 倾听 .…… 以 及 那 种 在 英国 
剧院 中 毫 无 影 除 的 实验 自由 ,倘若 没有 这 种 自由 ,任何 艺 
术 或 者 文学 的 新 运动 都 不 可 能 成 功 。" 这 个 剧院 运营 了 两 
年 左右 ,不 是 很 成 功 。 不 过 ,爱尔兰 民族 戏剧 社团 在 这 个 
基础 上 成 立 。1904 年 ,社团 在 都 柏林 成 立 著名 的 阿 比 剧 
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院 ,以 叶 之 的 《 胡 里 汉 的 凯瑟琳 》 
为 开幕 大 戏 。 叶 芝 后 来 一 直 担 任 
该 剧院 的 董事 会 成 员 和 剧 作家 。 

1902 年 , 叶 之 帮助 成 立顿 . 艾 
默 出 版 社 ,专门 出 版 促进 爱尔兰 
学 复兴 的 作品 。1904 年 ,出 版 社 更 
名 为 卡拉 出 版 社 ,由 叶 芝 的 两 个 姐 和 
妹 负责 管 理 ,目的 是 “寻找 创造 着 美的 事物 的 爱尔兰 人 的 
双手 ”。 在 1946 年 关闭 之 前 ， 该 出 版 社 出 版 了 70 多 种 书 
籍 ,其 中 48 种 是 叶 芝 本 人 的 作品 。 

叶 之 对 爱尔兰 氏族 文化 的 贡献 有 目 共 睛 ， 在 他 这 样 
的 文人 和 大 批 爱尔兰 民族 主义 者 的 努力 下 ， 爱 尔 兰 不 仅 
在 民族 文化 意义 上 获取 了 明确 的 身份 归属 感 ， 在 政治 地 
位 上 也 取得 独立 。1921 年 ,英国 政府 和 爱尔兰 签约 ,人 允许 
成 立 爱 尔 兰 自由 邦 。1923 年 , 叶 之 作为 杰出 的 爱尔兰 讨 
人 , 获 诺 贝尔 文学 奖 。 诗 人 深 知 爱尔兰 刚 获 独立 ,自己 就 
被 冠 以 这 一 荣誉 的 象征 意义 。 他 对 各 处 涌 来 的 贺信 ,都 用 
上 了 这 样 的 答谢 辞 : “我 觉得 ,接受 这 一 荣誉 的 ,与 其 说 是 
作为 个 人 的 我 ， 毋 宁 说 是 作为 爱尔兰 文学 的 一 个 代表 的 
我 , 它 是 欧洲 对 自由 邦 表示 欢迎 的 一 种 方式 。” 受 奖 致辞 
上 ,他 再 度 强 调 爱 尔 兰 文学 的 价值 及 上 自己 对 其 精 角 的 领 
司 :“ 当 我 们 想到 这 些 [爱尔兰 ] 戏 剧 ,我们 便 能 想起 一 切 浪 
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漫 的 .诗意 的 事物 ,因为 我 们 所 呼唤 的 民族 主义 一 一 也 十 
历代 爱尔兰 人 在 失望 的 时 刻 所 呼唤 的 民族 主义 一 一 正 古 
充满 浪漫 、 富 于 诗意 的 。” 


上 文 说 到 , 叶 芝 发 表 的 第 一 
于 首 诗 是 (雕像 岛 )。 尽管 叶 芝 本 人 
9 后 来 对 这 首 模仿 英国 诗人 埃 德 
和 蒙 . 斯 宾 塞 的 幻想 诗 不 以 为 然 ， 
但 它 对 叶 芝 可 谓 意义 特殊 。1886 
年 ,身材 高 挑 .青春 美貌 的 21 罗 
女 演 员 、 爱 尔 兰 民族 主义 者 毛 
德 - 风 小 姐 ,因为 对 《雕像 岛 ) 的 
喜爱 而 主动 与 叶 芝 交往 ,从 此 充任 叶 芝 的 梦 中 情人 和 缪 其 
长 达 十 余年 。 在 他 们 相识 的 数 十 年 中 , 叶 芝 曾 向 内 小 姐 求 
婚 四 次 , 均 遭 拒绝 ,原因 据说 是 两 人 对 于 民族 独立 运动 的 
见解 不 同 。 叶 芝 偏 向 温和 路 线 ,通过 形 而 上 的 文学 复兴 
召唤 .聚集 民族 精神 ; 冈 小 姐 却 是 不 折 不 扣 的 行动 派 ,她 先 
择 的 丈夫 是 爱尔兰 民族 主义 者 约翰 .麦克 布 莱 德 ， 后 者 至 
力 于 革命 运动 ,1916 年 复活 节 大 起 义 后 被 英国 政府 处 死 。 

好 事 者 考证 ,尽管 风 小 姐 始终 没有 嫁 给 叶 芝 ,但 是 他 


毛 德 .办 (1866 一 1953 ) 
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译 后 记 :W.B. 叶 芝 《 凯 尔 特 的 薄 苦 ?及 其 他 


们 于 1908 年 在 巴黎 有 过 一 夜 相 聚 。 叶 之 的 一 个 情人 将 此 
描述 为 “多 年 钟情 ,一 朝 得 偿 ”, 不 过 叶 芝 本 人 事后 只 是 平 
静 地 评论 道 , “性爱 的 悲剧 在 于 灵魂 是 永恒 的 处 子 。” 冈 小 
姐 对 此 的 态度 , 则 是 写 信 给 叶 芝 ,建议 他 们 从 对 彼此 的 爱 
情 中 ,把 “尘世 之 欲 " 清 除 掉 ,并 赞赏 禁欲 对 艺术 家 而 言 的 
种 种 好 处 。 他 们 并 没有 因为 这 一 次 相聚 而 发 展 出 超越 友 
谊 的 新 一 层 关系 。 

1916 年 ,51 岁 的 叶 芝 大 概 下 定 决心 建立 家 许 。 他 最 
后 一 次 向 冈 小 姐 求婚 ,这 一 年 ,昔日 年 轻 美 艳 的 网 ,已 经 
失去 丈夫 、 沉 迷 于 麻醉 品 ,年 过 半 百 、 风 华 不 复 ,但 她 纵 劲 
依旧 ,再度 拒绝 叶 世 的 求婚 。 不 过 , 叶 芝 想 结婚 的 念头 不 
改 , 转 而 向 冈 时 年 21 岁 的 女儿 求婚 ,又 遭 拒 。 叶 芝 百 折 不 
挠 ,当年 9 月 ,又 向 在 神秘 论 爱 好 者 圈子 中 认识 的 24 岁 
的 格 奥 尔 吉 .海德 -里 斯 小 姐 求婚 ,这 回 他 成 功 了 。 一 个 月 
后 ,他们 举行 婚礼 。 两 人 因为 年 龄 差距 ,普遍 不 被 朋友 和 
家 人 看 好 ,但 是 事实 证 明 他 们 过 得 还 不 错 , 相 守 23 年 ,一 
直到 叶 芝 辞 世 。 他 们 先后 养育 了 一 子 一 女 , 面 对 叶 芝 众 所 
周知 的 情史 ， 格 奥 尔 吉 表现 出 大 度 ， 她 给 丈夫 的 信 中 和 写 
道 ,“ 等 你 离世 ,人 们 将 会 津津 乐 道 你 的 爱情 逸闻 ,但 我 不 
会 多 嘴 , 因 为 我 将 会 记得 ,你 是 一 个 多 么 骄傲 的 人 。” 她 和 
时 芝 一 样 ,对 神秘 主义 、 唯 灵 论 有 特殊 爱好 ,两 人 曾 兴致 
达 勃 地 尝试 < 无 意识 写作 ”。 
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四 、 政 治 


除了 致力 于 诗歌 和 戏剧 ,时 之 对 政治 也 有 参与 1922 
年 ,他 入 选 第 一 届 爱 尔 兰 参 议院 ,1925 年 再 度 入 选 。 在 任 
期 间 , 他 关注 过 离婚 问题 ,认为 这 是 天 主教 和 新 教之 间 的 
一 次 交锋 。 他 本 人 支持 离婚 ,并 发 表 一 系列 精彩 演说 表明 
立场 ,被 誉 为 达到 他 本 人 “公共 生涯 的 顶峰 之 一 ”"。1924 
年 ,他 担任 币制 委员 会 主席 ,负责 为 爱尔兰 自由 邦 挑选 首 
套 货币 的 设计 方案 ,在 他 的 努力 下 ,爱尔兰 自由 邦 拥有 了 
一 套 * 雅 致 淳朴” 的 货币 。 / 

1928 年 ,由 于 健康 原因 , 叶 芝 从 参议 院 告 退回 家 。 

此 外 , 叶 芝 一 度 对 墨 索 里 尼 表 示 过 钦佩 ,还 为 爱尔兰 
的 法 西 斯 团体 蓝 衫 军 写 过 三 首 进行 曲 ,幸好 未 被 采用 。 晚 
年 的 叶 芝 在 大 是 大 非 问 题 上 渐渐 清醒 ,1937 年 ， 又 努 达 
邀请 叶 芝 访问 马德里 ， 叶 芝 在 复 信 中 明白 指出 自己 反对 
法 西 斯 ,支持 共和 国 。 在 生命 最 后 几 年 ,他 与 纳粹 主义 和 
法 西 斯 主义 都 刻意 疏远 。 


五 、 创 作风 格 


叶 世 的 创作 风格 ,早年 偏向 浪漫 ,唯美 ,代表 作品 有 
《 凯 尔 特 的 薄 著 》(1893) 《诗集 》(1895) 《秘密 的 玫瑰 》 
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(1897)《 捉 间 风 》(1899) 
寺 。 中 后 期 的 叶 芝 受 庞 德 
等 现代 主义 者 的 影响 , 逐 
渐 偏 向 现代 主义 。 叶 芝 和 
庞 德 曾 有 颇 长 的 一 段 私 
交 ， 后 来 由 于 庞 德 擅自 修 
改 、 发 表 叶 之 的 作品 ,两 人 关系 不 复 从 前 ,不 过 庞 德 对 叶 
之 的 影响 还 是 不 言 而 喻 的 。 就 具体 作品 而 言 , 叶 芝 风格 上 
的 这 种 变化 ， 主 要 体现 在 从 早期 的 传统 诗歌 语言 向 中 后 
期 的 作品 ,如 《七 重 林 》《 责 任 》 和 《 绿 盔 》 中 更 为 朴素 的 语 
言 和 对 主题 更 加 直接 的 切入 方式 的 转变 上 ,不 过 ,这 种 转 
变 也 导致 了 他 后 期 作品 的 星 涩 难 解 。 

在 思想 境界 上 , 叶 芝 早年 偏向 浪漫 唯美, 美化、 歌颂 
爱尔兰 下 层 平民 的 生活 而 忽视 其 生活 困苦 的 现实 。 随 着 
阅历 渐 深 ， 在 几 次 爱尔兰 中 下 层 平民 发 起 的 起 义 运 动 的 
冲击 下 , 叶 芝 心态 逐渐 成 熟 , 对 现实 的 理解 更 加 深刻 ,也 
意识 到 人 民 因 兰 难 困顿 的 生活 而 滋生 的 巨大 力量 ,以 及 
这 种 力量 的 独特 之 美 。 他 的 诗作 《1913 年 9 月 ) 中 的 迭 句 
很 明确 地 反映 出 同 现 实 主义 的 转变 : 


浪漫 的 爱尔兰 已 经 死去 、 消 失 
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凯 尔 特 的 薄 募 


和 奥 里 亚 尼 d 一 同 长 眠 墓 中 


在 创作 题材 上 , 叶 芝 早年 的 诗作 多 取材 神话 、 传 说 和 

富 于 奇 趣 的 魔幻 想象 ,充满 唯美 神秘 色彩 。 中 后 期 ,他 的 

创作 题材 不 断 扩 大 ， 涉 及 社会 现实 ， 写 出 了 《1913 年 9 

月 》《1916 年 复活 节 ) 等 反映 政治 风潮 的 诗歌 。 晚年 的 叶 

世 把 目光 更 多 地 转向 个 人 生活 ， 撰 写 了 一 些 给 家 人 和 儿 

女 的 诗 ， 比 如 分 别 为 爱 女 和 幼子 写 的 《为 女儿 的 祈祷 》 

(1919) 和 《给 儿子 的 祈祷 》(1921) ,这 些 诗歌 充满 杀 情 ,六 
溢 着 真切 感人 的 生活 气息 。 

不 过 ,自始至终 , 叶 芝 对 神秘 主义 、 唯 灵 论 的 热情 从 

来 不 曾 冷 却 ， 也 从 来 没有 放弃 爱尔兰 民族 文化 这 个 巨大 

~ 的 素材 库 ; 这 两 个 特点 贯穿 

(rs 于 叶 芝 沪 长 的 创作 生涯 中 ， 

成 为 叶 芝 独特 的 个 人 标识 。 

叶 芝 一 生 孜 孜 不 倦 地 写 

作 ， 几 乎 从 青少年 时 代 一 直 

写 到 生命 的 最 后 一 刻 ， 而 且 

沁 趣 , 奥 里 亚 尼 (1830_1907) 越 写 越 出 彩 ， 被 公认 为 少数 


中 约翰 . 奥 里 亚 尼 (1830 一 1907) ,爱尔兰 民族 主义 者 ,分 尼 亚 运 
动 领袖 ,对 叶 芝 早期 的 创作 影响 巨大 。 诗 人 在 这 里 ,用 他 的 名 字 来 象征 
一 种 已 然 失落 的 、 纯 洁 的 爱尔兰 民族 主义 精神 。 
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几 个 在 获得 诺 贝尔 文学 奖 之 后 ,创作 出 更 成 熟 、 更 出 色 
的 作品 的 作家 之 一 。 他 的 代表 作 《 塔 楼 》《 旋 梯 》《 驶 向 
拜占庭 》《 本 布尔 宾 山 下 》 都 是 他 晚年 的 作品 。 可 以 说 ， 
这 位 杰出 的 诗人 ,在 文学 创作 上 ,相当 充分 地 利用 了 自 
己 的 一 生 , 没 有 浪费 宝贵 的 才华 。 世 界 应 当 为 此 感到 
欣慰 。 


六 、《 凯 尔 特 的 薄暮 》: 浪漫 唯 美的 神秘 主义 和 爱 尔 
兰 民族 文化 


《 凯 尔 特 的 薄暮 》 是 搜集 自 斯 莱 戈 和 蕊 尔 书 的 神话 、 
传说 合集 。19 世纪 八 九 十 年 代 , 叶 芝 在 童年 生活 过 的 爱 
尔 兰 西 北 沿海 村 庄 采 风 , 和 当地 的 各 色 人 物 ( 主 要 是 农 人 
们 ) 交 友 聊 天 ,收集 各 种 传说 和 故事 。 诗 人 对 这 些 谈话 笔 
记 稍 加 整理 ,加 上 自己 的 一 些 思考 和 感悟 ,于 1893 年 结 
集 出 版 了 这 本 《 凯 尔 特 的 薄暮 》。 

这 是 一 部 反映 了 作者 早期 的 典型 创作 特征 的 作品 。 
它 的 内 容 包罗 万 象 : 役 怪 、 仙 人、 幽默 故事 和 乡间 传说 技 
出 不 穷 ; 它 的 文体 更 可 谓 杂 而 不 乱 : 时 而 是 一 段 关 于 生命 
和 死亡 的 严肃 探讨 ， 时 而 是 一 段 农 入 放肆 地 奔 出 的 塌 帮 
不 经 的 故事 ,之 间 还 穿插 叶 芝 的 诗歌 片段 。 全 书 笔法 目 由 
轻松 至 极 ,行文 充满 想象 力 ,张扬 一 种 神秘 浪漫 的 美感 以 
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及 对 淳朴 思想 的 热爱 。 

在 这 些 笔记 中 ,最 引信 注目 的 莫 过 于 那些 充满 神秘 
主义 气氛 的 段落 。 神 秘 主义 是 叶 芝 创作 的 一 大 特色 。 受 伊 
曼 纽 尔 . 斯 威 登 伯 格 的 著作 和 印度 教 、 占 星 术 等 的 影响 ， 
叶 芝 终生 都 对 辫 妙 魔幻 的 神秘 世界 充满 好 奇 和 热情 。 
1885 年 ,他 创立 “都 相 林 秘 术 元 种 会 ”, 目 任 领 袖 。1890 
年 ,他 又 加 入 研究 秘 术 的 组 织 “ 金 色 黎 明 ”, 参 加 其 活动 一 
直到 1921 年 。 对 神秘 主义 的 特殊 热情 相当 地 反映 在 他 的 
作品 中 。1892 年 ,他 曾 自我 总 结 , “神秘 生活 乃 是 我 所 做 、 
所 想 和 所 写 的 一 切 东 西 的 核心 。” 随 着 年 龄 增长 , 叶 之 对 
神秘 主义 越发 投入 ， 写 成 了 目 视 为 得 意 之 作 的 《 幻 视 》 
(1925) 一 书 , 阅 述 对 于 神秘 主义 的 心得 ,力图 归 整 出 一 个 包 
含 神秘 论 唯 灵 论 .占星 术 等 等 的 玄妙 哲学 体系 , 几 近 走火 
入 魔 。W.H. 奥 登 曾 愤然 指责 叶 芝 的 后 期 创作 无 寞 于 “一 个 
被 魔术 和 印度 等 等 胡言 乱 语 所 迷惑 的 成 人 的 可 芒 展示 ”。 

熟悉 时 芝 的 这 个 思想 背景 之 后 ， 我 们 阅读 这 本 诗人 
早年 写 就 的 《 凯 尔 特 的 薄 
莫 》， 或 许 就 不 会 因为 那些 
不 可 思议 的 神秘 场景 感到 
区 人 馈 了 。 一 个 台 人 分 本 ,项 
话 时 会 突然 停 下 话 头 ,相信 
自己 身边 出 现 一 个 仙女 般 
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的 幻象 (一 个 幻 视 者 》) ;诗人 和 两 个 灵 媒 ,在 海滩 上 居然 
召唤 出 仙人 的 女王 ， 还 笋 有 介 事 地 进行 一 严 人 神 交 流 
(《 女 王 ,仙人 的 女王 ,来 吧 》) ;好端端 的 农 人 会 被 仙人 捕 
掠 而 去 ,失踪 七 年 ,回来 后 脚趾 全 失 , 因 为 和 仙人 在 一 起 
夜 夜 笔 歌 ， 跳 舞 把 脚趾 都 跳 掉 了 〈《 达 姆 克利 夫 和 罗 西 
丝 》)。 时 芝 在 这 本 书 里 还 反复 强调 ,死亡 不 过 是 另 一 个 世 
界 的 开始 ,那里 有 着 和 人 间 对 应 的 种 种 事物 ,只 不 过 没有 
了 人 间 的 不 幸 和 痛苦 (《 王 后 和 恩人 》); 而 “仙人 ”是 跨越 
生死 之 界 的 特殊 存在 ,它们 时 而 精灵 古怪 ,时 而 又 威胁 着 
此 间 世 界 的 活 人 ;它们 享有 不 知 疲倦 的 欢乐 ,但 是 没有 灵 
魂 , 在 末日 注定 会 消亡 (《 不 知 疲倦 者 》)。 z 

从 叶 芝 对 这 些 奇幻 观念 所 做 的 笔记 来 看 ， 他 对 这 些 
想法 来 者 不 拒 ,深信 不 疑 ,并 饱含 诗人 的 激情 和 敏锐 ,发 
据 出 它们 蕴涵 的 美感 。 

不 过 ,时 世 在 这 些 笔记 中 ,之 所 以 不 遗 余力 地 演 染 神 
秘 的 气氛 、 推 崇 对 仙人 的 信仰 ,除了 他 本 人 对 神秘 主义 的 
特殊 兴趣 这 个 原因 之 外 ,或许 与 他 对 爱尔兰 民族 文化 的 
理解 和 复兴 这 种 文化 的 热情 也 不 无 关系 。 

放 在 大 背景 中 看 ,我 们 可 以 说 《 凯 尔 特 的 薄暮 》 是 叶 
芝 投 身 爱 尔 兰 文学 复兴 运动 的 表现 之 一 。 叶 芝 相 信 , 通 过 
强调 本 民族 的 传统 文化 ,能 够 唤起 民族 身份 感 ,帮助 爱 尔 
兰 人 确立 自己 的 民族 意识 。 按 照 他 在 《 凯 尔 特 的 薄 慕 》 里 
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的 阐释 ， 凯 尔 特 文化 以 漫 溢 着 浪 
漫 气质 的 想象 和 “ 幻 视 ”为 其 精 
髓 ,如 果 抛 弃 了 “想象 "的 传统 , 爱 
尔 兰 氏族 就 将 失去 活力 。 淳 朴 农 
人 们 对 “仙人 ”力量 的 深信 不 疑 ， 
。 ”对 鬼怪 世界 开 的 幽默 玩笑 ， 时 不 
村 这 时 亲身 感受 的 “ 幻 视 ”经历 ,无 不 
令 诗人 激动 不 已 ,他 相信 农夫 们 的 这 些 信仰 和 做 法 , 正 是 
他 所 热爱 的 爱尔兰 传统 民族 文化 的 表现 ， 并 以 一 种 朴素 
的 智慧 反映 出 了 这 种 文化 的 魅力 。 
因此 ,诗人 在 这 本 文笔 精妙 的 笔记 中 ,之 所 以 大 力 颂 
扬 爱 尔 兰 农夫 独特 的 想象 力 、 对 各 种 鬼怪 的 宽容 和 对 生 
命 略 带 忧伤 的 感叹 ， 并 乐此不疲 地 描述 自己 和 友人 身体 
力行 地 实践 “想象 "? 和 “ 幻 视 "的 种 种 做 法 和 感受 ,除了 出 
自 对 这 些 态度 和 做 法 的 信仰 之 外 ， 也 是 在 借 此 呼唤 爱 尔 
兰 人 对 本 民族 传统 的 重视 。 事实 证 明 , 叶 芝 的 这 些 努 力 卓 有 
成 效 。 在 《 凯 尔 特 的 薄 划 ;出 版 几 年 之 后 ,他 所 领导 的 爱尔兰 
文学 复兴 运动 以 爱尔兰 文学 剧院 和 阿 比 剧院 的 成 立 达到 高 
潮 , 并 最 终 帮 助 促 成 了 1921 年 爱尔兰 自由 邦 的 建立 。 叶 芝 
对 爱尔兰 传统 文化 的 这 种 热爱 ,绵延 于 他 一 生 的 创作 中 ,成 
为 叶 芝 独特 的 魅力 之 源 。 
因此 ,如 采 要 给 《 凯 尔 特 的 薄 雁 》 下 一 个 评语 ,我们 


er my 
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可 以 说 ,这 本 散文 集 忠 实地 反映 了 28 岁 的 叶 芝 的 民族 
主义 思想 和 神秘 主义 信仰 ,揭示 了 他 的 审美 情趣 和 和 人生 
观 。 它 记载 了 诗人 思想 发 展 过 程 中 不 可 缺失 的 一 环 , 承 
载 了 7 浓厚 的 叶 之 特色 ,是 我 们 可 以 借以 理解 叶 芝 的 一 部 
重要 作品 。 


七 许 大 之 死 


1939 年 1 月 28 日 ,74 岁 的 叶 之 在 法 国 病逝 。 他 在 给 
妻子 的 遗嘱 中 提出 ， 自 己 死 
后 ， 尽 快 就 地 埋葬 ， 一 年 之 
后 ,等 “报纸 忘 了 我 ”, 再 悄悄 
把 厂 骨 迁 到 斯 薪 戈 。1948 年 
9 月 ,遵照 叶 芝 在 长 诗 《 本 布 
尔 宾 山 下 》 中 的 描述 ,诗人 的 
遗体 终于 安葬 在 斯 莱 戈 郡 的 1 
达 姆 克利 夫 。 这 是 一 片 风景 老年 叶 芝 
优美 的 地 域 ,山顶 云 筋 练 绕 , 平 原 一 片 苍 浴 ,海浪 拍 击 芒 
崖 沙滩 。 叶 芝 的 母 杀 出 生 在 这 里 ,这 儿 也 是 叶 之 童年 的 故 
乡 。 这 片 充 满 瑰 丽 浪漫 色彩 的 奇幻 之 地 ,曾经 在 很 大 程度 
上 点 燃 了 他 的 灵感 和 创作 激情 。 叶 之 有 言 :斯 莱 戈 是 “ 真 
正 对 我 的 生活 影响 最 大 的 地 方 ”。 
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翅 尔 特 的 薄暮 


低调 地 安息 于 此 的 叶 芝 , 是 否 真 像 他 在 ( 凯 尔 特 的 薄 
营 ) 中 相信 的 那样 ,经 由 死亡 ,进入 了 一 个 奇妙 . 美 艳 的 彼 
岸 世 界 ? 或 者 说 ,他 是 否 真 的 通过 美 这 个 唯一 的 出 口 , 终 
于 挣脱 我 们 一 生 下 来 便 困 于 其 中 的 大 网 了 呢 ? 答案 无 从 
知晓 ,因为 叶 芝 本 人 ,在 《本 布尔 宾 山 下 》 中 为 自己 写 出 著 
名 的 墓碑 碑文 时 ， 对 于 他 孜孜 不 倦 地 探索 了 一 辈子 的 生 
死 之 谜 ,并 不 曾 泄露 天 机 分 毫 ;他 只 是 用 几 句 返 现 归 真 的 
诗 , 吟 只 我 们 这 些 尚且 留 在 世上 的 人 ， 


冷眼 一 蕴 
生 与 死 
骑 者 , 且 赶 路 ! 


叶 芝 一 生 与 美 相伴 。 他 文 
字 奇 丽 ,思想 神秘 深 这 ,个 人 生 
活 充斥 着 各 种 富有 情趣 的 多 
闻 ， 他 的 民族 和 国家 更 是 经 历 
了 翻天 覆 地 的 运动 和 变迁 。 无 
论 从 他 个 人 的 小 角度 ， 还 是 从 
we 加 他 的 时 代 背景 的 大 角度 入 手 ， 

抑或 从 个 人 和 民族 的 命运 如 何 


碑 , 上 面 刻 有 他 为 目 己 
ne 交织 .互动 着 笔 , 都 有 很 多 有 趣 


译 后 记 :W.B. 叶 芝 《 凯 尔 特 的 薄 兽 》 及 其 他 


的 内 容 可 写 ， 绝 非 以 上 穴 密 几 千 字 所 能 包容 ， 抽 文 的 目 
的 ， 仅 在 于 充当 读者 的 备用 资料 ， 提 供 一 些 关 于 诗人 生 
平 .思想 、 作 品 和 时 代 的 最 最 粗 劣 的 介绍 ,篇幅 所 限 ,匆匆 
搁 笔 。 如 能 借 本 书 唤起 诸 君 对 W.B. 叶 之 的 一 乓 尽兴 趣 ， 
则 译 者 幸 甚 。 


扔 时 
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